彰化西湖鎮一間鄉間老屋，白天總是拉著鐵門，晚上11點後卻突然亮起燈。接著，一輛又一輛機車停在門口，來的人幾乎都是60、70歲以上的老人，有人拿著號碼牌，也有人自備小板凳，只為進屋接受一針。
這些老人排隊後不到10分鐘就離開，附近居民一度以為那是替老人打止痛針的地下診所。直到有人發現，幾名老人連續幾個月幾乎每天晚上都出現，而且打完針後的神情與平常明顯不同。消息傳到衛生局後，稽查人員決定挑一晚突擊。
門被打開後，屋內沒有正常診間，只有3張折疊床、兩只冰箱，以及桌上整齊排放的數十支針筒，而且不少針筒都沒有完整標籤。真正讓稽查人員立即叫停所有人的，是冰箱最底層那幾盒藥品，原本的名稱竟被人刻意撕掉。
事情的另一端，牽涉一名年輕工程師阿德。阿德年薪百萬，但父親老陳被診斷為胰臟癌末期，只能靠嗎啡緩解疼痛。藥物雖然能暫時止痛，卻讓老陳大小便失禁、神志恍惚，失去原本的生活尊嚴，甚至拒絕再服藥。
阿德看著父親每晚痛苦，卻找不到辦法。直到他發現父親深夜騎著老舊電動車離開，凌晨兩點才回家，而回來後竟能安穩入睡。阿德一路跟蹤，才在竹林深處看見掛著紅燈籠的三合院，門口排著拄拐杖、坐輪椅的老人，屋內則有一名老人水伯替病人施針。
阿德看見針筒裡的黃色液體散發異味，卻也看見父親施針後逐漸放鬆，說自己終於不痛、也清醒了。水伯沒有收錢，只提醒老人飲食適量。阿德擔心這可能涉及未經許可的療法，於是把掌握的情況交給警方與衛生單位。
警方與衛生局包圍竹林小屋時，排隊的老人們反而站出來替水伯說話，表示醫院不收、藥物又貴，是水伯讓他們保有最後的尊嚴。現場一度爭執不斷，阿德的父親也激動要求警方不要把水伯帶走。
衛生單位人員檢視黃色液體後，現場辨認可能是虎頭蜂毒注射液，並混合七葉一枝花、牛樟等草藥成分；但這類療法的實際成分與風險，仍需專業檢驗確認。水伯承認自己沒有執照，也知道注射存在風險，只是看不下去老人受苦。
最後水伯被判緩刑，竹林診所遭拆除，老人們則集體籌建一座「安心亭」表達感謝。這個故事留下的問題，不只是法律與醫療安全，也提醒人們，面對重病與疼痛時，任何未經許可的注射都不能取代正規醫療與主管機關的判斷。