雲林有一位8旬老農梁平，長年飼養一頭陪伴家人超過20年的老水牛「牛牛」。多年來，牛牛幫忙耕作一甲二分大的稻田與菜園，也陪著梁平養活祖孫三代、共九口之家。
幾年前，梁平看著牛牛年事已高，不忍牠繼續勞作，便將牠送到台南柳營的「老牛之家」安享晚年。某天，管理員發現牛牛趴臥不起、精神不振，還出現輕微下痢，趕緊通知梁平。隔天，梁平立刻帶著家鄉牧草南下探視。
梁平抵達時，牛牛身上已蓋著黃色壽衣。梁平蹲下翻開壽衣，摸著牠的頭說：「你辛苦一世，再來要找個好人家投胎，要找個有錢人，過好日子啊！」原本幾天不吃不喝的牛牛，看到熟悉的人和家鄉牧草後，竟然把牧草吃了大半。
然而，這段重逢並沒有改變牛牛的身體狀況。沒過多久，牛牛因多重器官功能衰竭，在睡夢中離開。梁平表示，接下來會把牛牛送往屏東的動物化製場處理，灰燼再由化製場安排，自己永遠不會忘記和牛牛一起走過的歲月。
牛牛離開時32歲，換算成人類年紀約117歲，因此被稱為「牛瑞」。牠也是2010年「老牛之家」開園時首批入住的老牛之一，曾陪伴遊客度過6個年頭，許多來訪者都記得這位溫和的老夥伴。
對梁平來說，最重要的是牛牛在最後一段路上還能見到熟悉的主人，也吃到家鄉的牧草。那一晚的重逢很短，卻讓這段陪伴多年的感情留下了完整的句點。