嘉義人林建明28歲，在市區經營機車行。三年前，他厭倦每天聞機油味、等紅綠燈的生活，報名參加一支不走觀光路線的南美雨林探險隊，準備沿著亞馬遜支流深入未知區域。
隊伍一共六人，另有一名自稱巴西特種部隊出身的嚮導。從瑪瑙斯逆流出發後，林建明在某個傍晚於林間看見赤腳印，下一秒便被帶著藍幽毒液吹箭的女獵手包圍。
身體麻痺後，他被帶離原路。第七天又遇上暴風雨，小艇翻覆，林建明抱住浮木被沖到淺灘，醒來時已身處一個由女性組成的聚落，只能靠露水和藤蔓汁撐過最初幾天。
女首領把他關進木屋，讓人灌下苦草湯，夜裡還被迫接受延續血脈的儀式。日子一久，他的體重持續下降，出現脫髮、舊傷復發、熱帶病與營養失衡，幾乎只被當成一個可以使用的工具。
聚落裡只有年輕女戰士阿雅對他露出不同態度。她臉上有一道舊疤，暴雨夜裡偷偷遞進雨水和草藥，還在碗底留下一半，想讓他暫時失去意識，少受一些折磨。兩人也靠手勢慢慢學會彼此的名字。
某個夜晚，鼓聲日夜不停，空氣裡混著血腥與煙味。阿雅用手勢告訴他，十年一次的血月祭即將開始，首領打算把他推進火堆。她拿出父親留下的黑曜石短刃，替他鋸斷綁住手腳的黑藤。
林建明摸黑逃出聚落，靠著阿雅教他的路線尋找野果和露水。幾天後，他遇到一艘獵船，阿雅把他推上船，自己卻轉身回到森林。那是他最後一次看見她。
三年後回到台灣，林建明已經暴瘦近30公斤。醫師檢查出他的下腹與大腿內側有熱帶潰瘍和舊傷，並伴隨寄生蟲感染、脫水、營養失衡，以及骨折留下的後遺症。
他接受很長一段時間的治療，身體才逐漸恢復。林建明後來不再談自己有多勇敢，只說自己能活著回來，是因為那個在夜裡遞水給他的人。
每逢風雨，他仍會想起草藥味和阿雅的臉。這段雨林經歷留下的，不只是身上的傷，也讓他明白，在最難熬的時候，有人願意留下一碗水，活著就比什麼都重要。