臺南市東區一間麻油雞店，最近成了附近鄰里的討論焦點。一名70歲阿嬤每天準時光顧，一買就是10隻麻油雞，這種大量購買持續了一段時間，讓店主夫婦越想越不對勁。
店主回憶，阿嬤總在下午四、五點出現，穿著相同外套，買完便匆匆離開。她只說是買回家給家人吃，但鄰居幾乎沒看過有人進出她家，店主也開始懷疑，這麼多雞湯到底是給誰吃的。
有一天，店主遠遠跟在阿嬤身後，看到她提著沉甸甸的袋子走回住處，之後便獨自進門。鄰居也說，平常從沒見過她家有其他人，大家原本都以為她是獨居老人。
疑問一直放不下，店主夫婦最後向轄區警方反映。員警趁阿嬤再次出門買雞湯時敲門詢問，幾次沒有得到回應後，依法申請進屋確認她的生活狀況。
房門打開的瞬間，現場所有人都愣住了。不到十坪的房間陳設簡單，桌上、茶几和地板堆滿吃完的雞骨頭與包裝袋；角落一個覆滿灰塵的相框，擦開後才看見一家四口的合照。阿嬤的丈夫和一對兒女早年因事故相繼過世，她此後便一個人生活。
員警這才知道，阿嬤每天買的10隻麻油雞，原來只有自己吃。她說雞湯最能安慰人心，總覺得丈夫和孩子還在身邊，喝下去就像一家人仍能團聚。
為了讓自己活得像從前，她把每天買麻油雞當成一種儀式。阿嬤說，如果放棄家人曾經喜歡的味道，自己可能會更快忘記他們。
消息傳開後，許多人替阿嬤心疼，有人認為她是在和思念拉扯，也有人感嘆她只能靠熟悉的味道尋找生活的意義。
有市民帶著生活用品和慰問品到家中探望，甚至有人想接她回家過年，但阿嬤只說謝謝大家，自己已經離不開這個味道。
這段經歷也讓人重新看見獨居長者的孤單。陪伴不能只停在節日問候，更需要長期關心與支持；若沒有店主的留意，這名阿嬤的故事或許仍會被埋在雞湯香氣裡。