臺中一棟屋齡超過20年的公寓裡，有一間套房整整3年沒有出租。奇怪的是，38歲女房東林雨婷每週都會固定過來，換床單、換枕套、清理浴室，連垃圾桶也重新套上乾淨垃圾袋。
鄰居問她房子既然沒人住，為什麼還要一直整理。雨婷每次只笑著回答：「怕放久了有味道。」但附近住戶很快發現，一間真正沒人住的空房，不會隔幾天就出現用過的水杯、濕掉的浴巾，甚至半夜有人從裡面倒垃圾。
3年前，這間套房的前房客陳小蕓突然失蹤。她當時29歲，在臺中一家貿易公司擔任行政助理，已住在套房兩年多，平時每天早上約8點出門、晚上7點回家，生活看起來沒有異常。
某個星期二，小蕓突然沒去上班，公司和家人都聯絡不到她，手機也關機。弟弟隔天從彰化趕來，開門後發現衣服、電鍋、化妝品幾乎都還在，冰箱裡甚至留著前一天買的牛奶；不見的只有身分證、手機和一個小揹包。她連房租都繳到月底，沒有退租、收拾行李或向公司辭職，家人隨即報警。
警方查訪後，只找到一個與她關係密切的名字——周明德。他當時住在同一棟樓，比小蕓大13歲，兩人曾交往近一年。交往初期他會接送、送早餐、代收包裹，但半年後開始出現控制行為，鄰居曾看見他在樓梯間抓著小蕓的手，追問她前一晚和誰通電話。
小蕓失蹤前兩個月，曾在半夜打電話給雨婷，聲音一直發抖，只說：「姐，妳可不可以過來一下？」雨婷趕到時，發現她站在門外，手腕有大片瘀青，周明德就在屋內。周明德只說是情侶吵架，小蕓直到他離開後，才問雨婷：「如果有一天我突然不見，妳會不會覺得我是自己跑掉？」
警方詢問周明德時，他表示兩人早已分手，還說小蕓曾想去南部工作；當時沒有找到足以證明他與失蹤案有關的直接證據。半年後周明德搬走，小蕓仍沒有消息，而雨婷始終拒絕出租那間套房。即使有人願意多付2000元，或一次簽兩年，她仍只回答：「不租。」
雨婷每週五下午換床單的習慣持續了3年。直到最近，隔壁住戶連續3個星期在凌晨12點後聽見浴室水聲和吹風機聲，門口垃圾桶也偶爾多出一小袋垃圾。第4個星期凌晨1點多，住戶從貓眼看見一名戴帽子、口罩的長髮女子熟練地拿鑰匙進門，隔天便決定報警。
警方調出最近一個月的走廊監視器，發現女子每週約出現一到兩次，多在晚上11點後進入、清晨6點前離開，而且從不搭電梯。直到她在樓梯口把口罩往下拉，住了十幾年的老住戶看見截圖後說：「這不是小蕓嗎？」警方再以3年前的資料比對眉形、鼻子、耳朵和眼角小痣，幾乎全部吻合。
雨婷起初仍說不知道，直到警方問她每週替空房換床單，是不是因為小蕓一直會回來住。她沉默近一分鐘後坐下，只說：「她沒有死。她一直都活著。」原來小蕓不是突然消失，而是為了躲避周明德自行離開，雨婷從第一天就知道。
失蹤前一晚，小蕓帶著一個揹包跑到雨婷家，哭著說不能再住在原處。分手後，周明德仍會查她上下班、堵她、跟蹤她，甚至拿走備用鑰匙；他還曾進房翻手機，並威脅：「妳跑到哪，我都找得到。」小蕓決定離開臺中，換工作、換電話，也不讓家人知道住處，只拜託雨婷不要把房子租掉。
小蕓說：「我總要有一個地方可以回來。」這間套房因此成了她的安全房。她搬到外縣市後偶爾回來，先傳訊息給雨婷，通常凌晨進房、天亮前離開，雨婷替她保留鑰匙和乾淨床單。表面上是空屋，3年來其實一直有人偶爾入住。
近期小蕓又頻繁出現，是因為周明德透過新女友重新進出這棟公寓。雨婷認出他後通知小蕓，沒想到小蕓當晚回到臺中，並注意到新女友手腕上有一大片瘀青，幾乎和自己3年前的傷痕一樣。她開始暗中確認對方是否也遭遇控制，並在樓下女生門縫附近留下一張紙條：「如果妳也被他拿手機、跟蹤、鎖門，請不要相信他說是因為太愛妳。」
新女友後來真的打上紙條留下的聯絡方式，表示周明德開始查手機、不准她單獨出門，還拿走一把備用鑰匙，種種細節與小蕓當年的經歷相似。小蕓這次回來不是為了見周明德，而是準備陪對方求助。警方也就相關情況進一步了解，周明德是否涉及違法行為，仍須依實際證據調查。
小蕓的母親3年來一直以為女兒生死未卜。小蕓第一次回家時，母親站在門口看了她很久，只問：「妳為什麼連媽媽都不說？」小蕓低著頭哭著回答：「因為我那時候真的很怕。」
3年後，那間套房終於退租，雨婷最後一次洗床單、重新粉刷房間，也換掉門鎖。住戶這才明白，這不是鬧鬼的空屋，房東每週整理也不是潔癖，而是在替一個不敢讓人知道行蹤的女人保留暫時能回去的地方。小蕓再次回到公寓的原因，則是發現那個讓她不敢聯絡家人的男人又出現，而另一名女子的手腕也留下相似的瘀青。