臺中一名60歲養蜂人陳國雄，養蜂將近30年。對他來說，買砂糖本來不是什麼怪事。蜂群缺蜜源時，養蜂人有時會依實際需要準備糖液作為補充，所以附近雜貨行老闆看到國雄一次扛走幾十公斤砂糖，也從來沒有多問。可最近半年，兒子陳志偉卻發現了一件很奇怪的事。父親每天買回來的砂糖，根本沒有送去蜂場。而是整袋扛進後院一間早已停用的舊倉庫。每天40公斤。一天都沒少。更怪的是——那些糖不是堆在角落。
父親會把袋子拆開，直接一鏟一鏟撒滿木地板。志偉問過好幾次：「爸，你到底在幹嘛？」國雄每次都只回答：「防蟲。」可兒子心裡很清楚。哪有人拿砂糖防蟲？直到半年後，父親突然住院。志偉進倉庫清掃，才發現厚厚的糖層下面，藏著一排他從來沒見過的舊木板。他拿鐵撬掀起第一塊。手電筒往下面一照——整個人當場僵住。因為地板下方，竟整整齊齊塞著十幾只舊行李箱。而最裡面那一隻，
還貼著一張已經泛黃的姓名條。上面寫著：「陳國榮。」志偉認得這個名字。那是父親的親哥哥。也是一個——20多年前就已經過世的人。這間倉庫，本來已經荒廢十幾年倉庫是陳家父親那一代留下來的。早年用來放蜂箱、蜂蜜桶和包裝材料。後來屋頂漏水、地板也開始腐朽，國雄乾脆蓋了一間新的工作間。舊倉庫便一直空著。平常連志偉都很少進去。直到半年前，國雄突然把鎖全部換掉。接著開始買大量砂糖。
每天清晨40公斤。下午再獨自進倉庫。有時一待就是兩三個小時。志偉原以為父親是年紀大了，有自己的怪習慣。誰也沒想到，那些糖下面竟然還有東西。第一只行李箱開啟後，他立刻報警志偉沒有把所有箱子拖出來。他只拉出離自己最近的一隻。皮革已經硬化。鎖頭鏽得發黑。上面除了姓名，還貼著一張20多年前的火車行李牌。箱子沒有完全扣緊。志偉輕輕一掀。裡面沒有錢。沒有珠寶。而是一疊發黃的檔案。
舊身分證影本。存摺。照片。手寫信。還有幾本記著姓名和金額的賬冊。其中一張紙最上方甚至寫著：「護照代保管名單。」志偉越看越不對。當場打了電話報警。警方到場後，要求所有箱子原地保留警方把木板一塊塊拆開。最後確認地板下共有——12只行李箱。大小不同。顏色不同。但每一隻上面都有人名。其中11個名字，志偉從來沒聽過。只有最後那一隻：陳國榮。警方問：「陳國榮是誰？」志偉回答：「我大伯。」
「人呢？」他沉默一下。「2003年就死了。」20多年前，大伯曾經做過「工作介紹」國榮年輕時不像弟弟養蜂。他在臺中做過很多生意。其中一段時間，專門幫工廠介紹工人。那時不少外地人到臺中找工作。國榮會幫忙安排宿舍、介紹工廠，甚至代辦檔案。家人一直覺得他很有本事。直到2003年。國榮突然在外縣市發生交通事故身亡。那年他才41歲。葬禮辦完後，他做過的生意也跟著散了。
家人從沒整理過他的公司資料。更不知道，他竟然把12只行李箱藏進弟弟家的舊倉庫。箱子裡的東西，慢慢揭開另一個版本的國榮警方整理後發現，那些行李箱大多屬于20多年前曾經透過國榮介紹工作的工人。裡面有個人物品。證件影本。舊照片。薪資紀錄。甚至還有幾封根本沒寄出去的信。很多信裡都提到同一件事：「證件被公司收走。」「薪水少很多。」「說工作滿一年才可以拿回東西。」
這和陳家人一直以為的「幫忙介紹工作」完全不同。真正有問題的是國榮的合夥人賬冊裡反覆出現另一個名字：黃世昌。當年和國榮一起做仲介。表面上兩人是合夥人。但根據留下來的紀錄，不少工人的證件、薪資和住宿費都由黃世昌統一處理。每個月公司會先扣下大筆費用。工人真正拿到手的錢，有時甚至不到約定的一半。國榮最開始也參與其中。這一點賬冊寫得很清楚。他不是完全無辜。可到了後期，國榮似乎開始後悔。
最裡面那只箱子，才是真正的關鍵警方開啟寫著「陳國榮」的箱子。裡面放著一本完整賬冊。還有一臺老舊錄音機。以及一封沒有寄出去的信。信封上只寫著：「國雄親啟。」也就是寫給現在60歲的弟弟。信裡有一句話：「如果有一天我沒有回來，把地板下面的東西交給警察。」看到這句話時，志偉才第一次明白——父親可能早就知道。國雄醒來後，警方直接問他「你什麼時候發現這些箱子的？」國雄躺在病床上。沉默很久。
最後伸出5根手指。「五個月前。」志偉整個人愣住。「你早就知道？」父親點頭。原來半年前，倉庫一塊木板受潮翹起。國雄準備自己修。拆開後才意外發現哥哥留下的箱子。他看到那封信。也第一次知道，哥哥死前竟然藏了這麼多東西。可他為什麼沒有立刻報警？國雄說，因為他發現箱子的第3天，家門口突然出現一張紙。只有短短一句：「舊倉庫的東西不是你的，別亂動。」沒有署名。沒有電話。國雄當場嚇到了。
這代表除了他之外，還有人知道那些行李箱存在。第一次撒砂糖，就是從那天開始國雄不會裝監視器。又擔心裝了之後太明顯。他想了一個非常笨、卻很簡單的方法。倉庫大約80平方公尺。他每天晚上會在主要通道和幾排木板上鋪一層薄薄的白砂糖。只要有人進來，一定會留下鞋印。隔天他再把有腳印的糖掃掉，重新鋪一層新的。40公斤看起來很多，但鋪滿大面積地板後，其實只是薄薄一層。而且他本來就是養蜂人。
每天大量買糖，附近沒有人會覺得奇怪。第7天，真的出現腳印了國雄清晨進倉庫時，看到一串鞋印從後門一路延伸到地板中央。鞋印停在其中一塊木板前。接著又折返回去。那一瞬間，他才確定：真的有人在找下面的東西。從那天開始，他每天都換新砂糖。所以兒子才會看到父親半年來不停往空倉庫倒糖。更讓他害怕的是，有一隻行李箱被動過一個月後，國雄發現其中一塊木板的位置歪了幾公分。他掀開一看。
原本排好的12只箱子，有一隻被拉出了一小截。對方顯然曾經試圖拿走。只是可能聽到動靜，又匆忙離開。國雄開始懷疑，哥哥留下的證據裡，可能牽涉到一個至今仍然活著的人。警方很快找到黃世昌20多年過去，當年的黃世昌已經67歲。早就不做仲介。名下卻有多間房產。警方重新檢視舊資料後發現，國榮交通事故死亡前一個星期，曾經和黃世昌發生嚴重爭執。甚至有人聽過國榮說：
「再不把那些人的東西還回去，我就去報警。」這段證詞當年沒有人重視。因為國榮幾天後就出了交通事故。那場交通事故，也因此被重新翻出來原本紀錄顯示，國榮深夜駕車失控撞上護欄。警方當年以意外結案。但如今重新調查後發現，國榮死前其實已經在整理賬冊。還偷偷把工人的資料和個人物品集中起來。他似乎準備結束那門生意。甚至打算把證據交出去。至于交通事故究竟是不是單純意外，警方重新調閱當年資料。
沒有急著下結論。那11只行李箱，也終于陸續找到主人有些人早已回到家鄉。有人搬去了其他城市。甚至有人已經過世。警方透過舊資料和家屬聯絡。其中一名已經70多歲的男子，看到自己20多年前的行李箱時，站在原地很久。箱子裡還放著一張年輕時和母親的合照。他說：「我一直以為這些東西早就被丟掉了。」當年他離開那間工廠時，公司只告訴他：「東西找不到了。」他從沒想到，
自己的行李竟然在臺中一塊木板下面躺了20多年。至于國雄，警方最後問了他一句「你既然怕成這樣，為什麼不把東西搬走？」老人沉默了一下。回答：「我哥叫我交給警察。」「我拖了20多年才看到那封信。」「已經拖得夠久了。」只是他一直沒有勇氣真正報警。反而每天花幾百元買砂糖，一袋一袋倒進倉庫。像一個笨拙的守門人。用滿地白糖，等著那個還惦記著地板下秘密的人再次出現。
後來，那間舊倉庫的木地板全部被拆除。國雄也再沒往裡面倒過砂糖。志偉直到這時才明白，父親半年來每天扛進去的40公斤砂糖，從來不是拿來餵蜂。也不是防蟲。更不是什麼奇怪偏方。它只是一層最簡單的「警報器」。只要有人踏進去，就一定會留下痕跡。而真正讓人背脊發涼的，也不是地板下面那12只蒙滿灰塵的舊行李箱。而是其中最裡面那一隻，屬于一個死去20多年的男人。箱子裡那封信的最後一句，
國雄一直沒有告訴兒子。直到警方把它攤開，所有人才看見：「如果有人回來拿這些箱子，代表當年的事，還有人不希望被翻出來。」