彰化67歲的許春美，最近一個多月成了附近藥局最讓人看不懂的熟客。她幾乎每天早上9點多準時出現，一進門只說「一樣，10包」。她買的不是普通衛生用品，而是最大尺寸的成人尿布，而且不是10片，是整整10大包。一天10包，一個月下來，數量多到連藥局老闆阿賢都覺得不對勁。
更奇怪的是，春美明明一個人住，丈夫過世多年，兩個孩子都在外縣市。鄰居也從沒聽說她家裡有老人、病人，或請過看護。阿賢問過一次，她只回答「沒有病人」。後來再問用途，她才說「幫人買的」，說完就不願多談。
阿賢做生意20多年，原本以為春美可能是在替安養院採買，但她每次都自己提走，不開發票，也不讓店員幫忙送。她只買同一款成人尿布，其他照護用品一樣不要。正常照顧臥床病人，通常還會用到看護墊、濕紙巾、清潔液或護膚膏，春美卻只指定最大尺寸。店員有次拿成中號，她當場緊張地說「一定要最大的」，神情不像在挑用品，反而像怕尺寸不對會出事。
到了第36天，春美第一次拜託阿賢送貨。那天她扶著腰，連一包都提不動，最後才勉強答應。一路上，她不斷提醒「送到客廳就好」和「不要往裡面走」，讓阿賢更加疑惑。
春美住的是一棟老透天。門一打開，阿賢先聞到混著潮濕布料的濃重消毒水味。客廳右側堆滿成人尿布紙箱，有些還沒拆，有些已經拆開。真正讓他停下來的，是牆角那些被剪開、又用膠帶重新封起來的空包裝，像是尿布被拆成了別的用途。
地板上還有一道灰黑色拖痕，從客廳一路延伸到最裡面。阿賢問是不是有人坐輪椅，春美明顯僵了一下，只快回答「以前留下的」。就在這時，走廊深處傳來三聲敲擊，春美臉色瞬間變白，催他把東西放下就離開。阿賢問裡面是否有人，她仍回答「沒有」，房內卻又傳出兩下急促聲響。
阿賢走到巷口後報警。警方到場時，春美仍說屋裡沒事，還把敲擊聲解釋成老房子的水管聲。但員警站在客廳時，最裡面的房間再次傳出微弱人聲「幫……忙……」。房門外側掛著一把小鎖，春美一度擋在前面，警方開門後，才看見一名60多歲、身形消瘦的男子坐在薄床墊旁。
男子自稱張明德。房內沒有正常床鋪，牆邊和地板裂縫卻塞滿拆開的成人尿布吸水層，連窗下、牆角與門板內側都有。警方查到，張明德在戶籍紀錄上早於3年前被家人報失蹤，而他與春美沒有親屬關係。
後續筆錄顯示，張明德3年前曾在附近工廠工作。當時工廠處理老舊化學原料與清潔劑，夜裡疑似發生洩漏，幾名員工私下清理，事故沒有正式通報。張明德後來出現皮膚問題與呼吸不適，認為可能和那次事故有關，但工廠負責人並不承認，雙方爭執後他失去聯絡。
那間工廠的負責人，正是春美過世丈夫的親弟弟。張明德曾帶著照片與檢測資料向春美求助，原本只想借住幾天，卻因老屋後方開始滲水、散出刺鼻味，兩人用毛巾和成人尿布吸水，事情越拖越久。春美也擔心牽扯到丈夫家族，後來在張明德想離開時把房門從外面鎖上，時間一拖就是兩個月。
警方將張明德送醫，並通知環保及相關單位檢查老屋牆體。現場在牆內與地板夾層發現多處異常污染殘留，但是否與3年前停業工廠有關，仍需要進一步檢驗。警方也找到張明德保存多年的照片、工作紀錄與部分取樣資料，相關事故因此重新受到調查。
春美表示，事情一開始只是收留，後來變成害怕，再變成一個謊接著一個謊。她每天買進的10大包成人尿布，並不是單純拿來照顧病人，而是被拆開後塞進地板、牆縫與門角，拖延老屋滲水和秘密被發現的時間。真正讓外界注意到這間屋子的，正是那天走廊深處傳來的三下敲門聲。