2023年7月7日，台北一名女子帶著養了4年的烏鴉阿玄，到大安區的動物醫院檢查。林志明博士替牠做電腦斷層時，影像裡出現一個難以解釋的異常。
檢查顯示，阿玄的發聲構造不像一般烏鴉，喉嚨位置還出現類似聲帶的結構；牠的體溫約35度，胸骨附近則有一個像古老箭頭的物體，似乎已經與骨頭融合。
更讓人意外的是，阿玄在檢查前後竟發出接近人聲的叫喚。女子說，牠平常就會模仿聲音，但這次像是在清楚地說：「救我。」醫師只能先把影像與觀察記錄下來，無法用現有知識說明全部現象。
故事要從2019年8月說起。當時女子52歲，是住在淡水的自由插畫家，丈夫已過世，兒子長期在國外。颱風利奇馬過境後，一隻受傷的烏鴉落在她家陽台，從那天起成了她生活的一部分。
她替烏鴉清理傷口、準備食物，並把牠取名為阿玄。阿玄恢復後不但會吃熟食，也會觀察她的生活，慢慢學會模仿人聲。這段陪伴原本只是寵物與飼主之間的日常，直到牠說出那句人話。
阿玄還曾在她準備出門時叼走車鑰匙。那是2021年4月2日，女子原本要開車外出，卻因找不到鑰匙耽擱。後來她得知那條路線發生事故，心裡始終把這件事視為阿玄似乎提前察覺了危險，但這種聯想沒有科學證據。
2023年，阿玄的身體逐漸衰弱。某天兩名戴著口罩的人闖入住處，阿玄突然擋在女子前面保護她。牠在混亂中受傷，之後仍沒能撐過去。
在整理遺體時，女子才再次注意到胸前那個異物。檢查結果認為那像一枚古老箭頭，卻沒有人能說明它從何而來。當晚她夢見一名身穿古代服飾的戰士，醒來後只記得對方沉默地看著她。
幾天後，住處又發生火災。她搬到台南，偶爾在門口放肉和米酒，也在桌上留下一根黑色羽毛。她知道這些行為無法證明任何超自然的事，卻是自己與阿玄相處4年後留下的習慣。
後來，每當夜深，她仍會想起阿玄曾經說過的「救我」。那句話究竟是模仿、巧合，還是某種人類目前無法理解的訊息，沒有人能給出答案。她最後只對著夜色輕聲說：「阿玄，好久不見。」