三年前，鄰居為了兒子結婚，開口出100萬元想買我老家的透天厝。我總覺得再等等一定能賣得更高，堅持要120萬元才肯放手。鄰居聽完只點點頭，轉身離開，之後再也沒有提過買房的事。
今年回到老家，我推開院門的那一刻忍不住倒吸一口氣。曾經整理得乾乾淨淨的院子，如今雜草已經長到膝蓋，兩層樓的牆面大片剝落，窗戶破了好幾個洞，整棟房子看起來比記憶中老了許多。
走進屋內更讓人心疼。家具覆著厚厚灰塵，沙發墊被老鼠咬破，填充物散落滿地。當年花了不少錢鋪設的實木地板已經翹起，踩下去會發出斷裂聲，牆角還留下大片水痕，稍微碰一下就有碎屑掉落。
房子掛在仲介那裡半年，除了當初那位鄰居，幾乎沒有人認真詢問。村裡年輕人大多往城市發展，有能力買房的人寧可選擇鎮上的新屋，也不想接手位置偏遠、還要投入大筆修繕費的老房子。
我粗略盤點要處理的項目，地板、牆面、門窗、院子與病媒防治樣樣都要花錢。即使全部修好，房子依舊沒有人住，也不一定找得到下一位買家。原本以為守住20萬元差價就是不吃虧，結果房屋持續老化，後續成本反而越堆越高。
深夜躺在老屋裡，我反覆想著當年的決定。那時只覺得少賣一點就是損失，卻沒算進等待期間的折舊、修繕與照顧成本。眼看房子一天比一天破敗，才明白有價格不代表有市場，更不代表真的能順利換成現金。
閒置的房子若沒有使用計畫，也沒有穩定需求，就可能從資產慢慢變成負擔。真正需要衡量的，不只是眼前能多賣多少，而是持有期間會付出多少時間、金錢與心力。可惜這個道理，我在三年後推開院門時才真正明白。