爸爸70歲確診癌症時，我一直認為，那只是年紀大了之後躲不過的疾病。
沒想到不到一年，45歲的我也在檢查報告上，看見了「惡性腫瘤」四個字。
我們父子相差25歲，生活環境不同，工作也不一樣，卻先後坐進同一間腫瘤科診間。
醫師沒有立刻談治療，反而把我們兩人的生活習慣重新問了一遍。
問到最後一句時，我和爸爸同時沉默了。
因為有一件事，我們幾乎每天晚上都在做，而且一做就是二十多年。
以前一餐能吃完一大碗飯，後來吃幾口就說飽了。短短幾個月內，他的褲頭鬆了一圈，臉頰也明顯凹下去。
直到有一天，他突然在客廳痛得彎下腰，我才強行帶他到醫院。
抽血、掃描、切片，一項一項檢查做完，最後拿到的卻是一張我們最不想看到的診斷書。
我告訴他，醫師怎麼安排，我們就怎麼配合。
那時的我還不知道，幾個月後，自己也會問出一模一樣的問題。
照顧爸爸期間，我的身體也開始出現變化。
最初只是容易疲倦，偶爾胃脹、食慾不振。我一直認為是工作忙，加上陪爸爸跑醫院，睡眠不足造成的。
有時妻子提醒我去檢查，我還笑著回答，
「家裡已經有一個病人了，我哪有這麼剛好？」
後來不舒服的頻率越來越高，體重也在沒有刻意減肥的情況下持續下降。
報告出來那天，我獨自坐在診間裡，聽醫師說明後續治療方式。
只是看著桌上的報告，腦中不斷浮現一句話，
從那天起，我的生活行程裡，多了兩套治療安排。
爸爸的抽血、我的掃描；爸爸的化療、我的回診；誰需要空腹、哪一天要拿藥，我全部寫在同一本行事曆裡。
每天清晨，我會煮兩份比較清淡的早餐。
先提醒爸爸把藥吞下去，再轉身吃掉自己的藥。
爸爸70歲罹癌，還能勉強解釋成高齡風險；可我才45歲，為什麼也會出現同樣的問題？
醫師沒有直接回答，只是拿出紙筆，把我和爸爸的生活習慣一項項列出來。
我們吃的午餐不同，運動習慣也不一樣。
家族裡雖然有人生過病，卻沒有明顯到能直接解釋父子兩人先後罹癌。
從我年輕時開始，爸爸每天晚上都會喝一小杯酒。
他總說，喝一點能促進循環、放鬆身體，晚上也比較容易睡。
後來成家、工作壓力變大，睡眠越來越差，我也慢慢養成同樣的習慣。
每天晚餐後，我會陪爸爸坐在客廳，一人倒一杯。
有時是高粱酒，有時是米酒，也有時換成其他酒類。嘴上一直說只是「小酌」，遇到假日或心情不好時，卻常常一杯接著一杯。
喝完酒，我們還會配花生、香腸、滷味或鹹酥雞。
兩個人一邊看電視，一邊吃喝，經常拖到晚上十一、十二點才睡。
爸爸一直認為，自己沒有喝到醉，就不算過量。
我也覺得，只是在家喝酒，沒有應酬、沒有鬧事，應該不至於對身體造成多大影響。
甚至在身體不舒服時，我們還會安慰自己，
「喝一點比較好睡，休息夠了就會恢復。」
醫師聽完後告訴我們，癌症通常不是由單一因素造成，不能把兩個人的疾病完全歸咎於某一杯酒。
年齡、遺傳、飲食、體重、代謝狀況、環境暴露以及其他生活因素，都可能共同影響風險。
但長期飲酒本身就不是我們想像中毫無代價的「助眠方法」。
喝完後繼續吃高油、高鹽的宵夜，長時間坐著不動，睡眠時間又被拖到更晚。
酒精讓人產生放鬆和想睡的感覺，卻不代表睡眠品質真的變好。長期下來，我們也逐漸忽略身體發出的異常。
每一次不舒服，我們都能找到一個看似合理的解釋，卻從未真正停下這個習慣。
回到家後，爸爸坐在餐桌前，看著櫃子裡那幾瓶還沒喝完的酒。
「原來我們一直以為是在養身體，可能只是在騙自己。」
我沒有告訴他，酒就是我們罹癌的唯一原因。
但我們都明白，這至少是長年被忽略、原本有機會改變的共同風險。
那天晚上，爸爸把酒一瓶瓶拿出來，沒有再倒進杯子。
我們第一次只泡了兩杯溫水，坐在原來的位置看電視。
停止飲酒後，我和爸爸仍然按照醫師安排接受治療。
該化療就化療，該做影像檢查就按時完成，藥物也不敢自行增減。
我們沒有把戒酒當成治療癌症的方法，更沒有期待只要改掉一個習慣，腫瘤就會消失。
生活調整能做的，是減少額外負擔，讓身體在治療期間獲得比較穩定的休息與營養。
真正的治療，仍然要依照病理、分期及個人狀況，由醫療團隊安排。
但我經常會想，如果早十年有人告訴我們，所謂的「每天只喝一點」也可能日積月累，我們是否會更早停下來？
如果第一次長期胃脹、食慾異常時就去檢查，而不是用宵夜和酒替自己找理由，結果會不會有所不同？
很多人看到我們父子同時養病，第一個反應都是，
遺傳確實可能是部分疾病需要評估的因素，但共同生活方式同樣不能忽略。
一家人住在相似的環境裡，吃著相近的食物，也可能擁有同樣的作息和習慣。
這些事情平常太自然，反而很少有人覺得需要特別告訴醫師。
直到家中不只一個人出現相似疾病，大家才開始回頭追問，
我和爸爸找到的共同點，就是每晚那杯被當成助眠、放鬆和養生的酒，以及伴隨多年的宵夜與晚睡。
它未必能單獨解釋所有病因，卻讓我們第一次認真看見，疾病有時不是突然降臨，而是許多小風險長年疊在一起。
別等到兩張診斷書出現，才回頭檢查生活
現在，我和爸爸仍然各自接受治療和追蹤。
只是桌上不再放酒，改成溫水或無糖茶；肚子餓時，也不再隨手叫炸物，而是依照醫療人員建議選擇適合當下身體狀況的食物。
偶爾爸爸會看著空空的酒櫃，半開玩笑地說，
「早知道，就不要相信喝酒能助眠了。」
因為我知道，真正令人後怕的，不是我們偶爾做錯了一次。
而是同一件事，我們父子每晚重複了二十多年，還始終相信它對身體沒有影響。
癌症的成因很複雜，不能看到一個故事就自行判斷病因，也不要因為害怕而隨意停藥或改變治療。
但如果一家人長期有飲酒、抽菸、熬夜、頻繁吃宵夜或其他健康風險，至少應該從現在開始重新檢視，必要時主動告訴醫師並接受評估。
因為有些生活習慣，當下看起來只是每天晚上的一點放鬆。
等到身體真正出問題後，才會發現，那可能是全家最早就該停下來的一件事。