每天好日子

「老闆，十隻麻油雞，都要雞腿多一點湯，動作快一點。孩子們都餓了。」秀蘭阿嬤每天準時到巷口攤位買雞，連續一個月從沒間斷。阿財終於忍不住說不敢再賣，因為她一個人住，兒女又都在美國，卻總是提著兩大鐵桶回家。

阿嬤說孩子在家等著，沒有這口湯就會哭鬧。可那棟三層老厝早已斷水斷電多年，鄰居也沒看過有人進出。她付的錢越來越舊，有時是發霉的百元鈔，有時是老銅板；有人還說半夜聽見屋內傳來咬骨頭的聲音，想起她早年因交通事故失去的獨子最愛吃麻油雞。

阿財擔心阿嬤可能遇到危險，決定攔下她問清楚。阿嬤情緒失控，伸手去拿鍋裡的雞，手部很快紅腫，仍只反覆說孩子餓了。警方趕到後，年輕員警阿豪認出她，勸她先去醫院，但她抱著那桶熱湯不放，甚至跪下求大家幫忙送回家。

阿嬤最後顫抖著說，帶她回家就會知道。眾人跟著她回到老屋，生鏽鐵門幾乎推不開，屋內瀰漫著濃重麻油香和潮濕氣味。蠟燭點亮後，大家才發現裡面沒有屍體，也沒有什麼神祕人物，只有十幾隻年老、受傷、視力不佳的狗。

阿嬤跪下來，把麻油雞撕成小塊餵牠們，鄰居聽見的聲音原來就是狗在吃東西。她一一叫出阿寶、小黑和Lucky的名字，說牠們都是兒子撿回來的孩子。牆上還掛著兒子的黑白照片，照片裡的男孩正抱著那隻瞎眼土狗。

阿豪接著說出阿明過世的經過。那場事故發生在台南暴雨期間，阿明是獸醫，為了救援流浪狗一趟又一趟回到被水淹的狗園，最後在救援時不幸身亡，卻仍把阿寶托在高處，讓牠平安獲救。阿嬤因此答應兒子，要替他照顧這些狗。

十年來，阿嬤把狗全接回家，自己吃稀飯配醬瓜，卻盡量讓牠們吃得好。上個月阿寶生病後，她想起兒子最愛吃自己煮的麻油雞，買回來讓牠補身。阿寶那天食慾稍微恢復，阿嬤便相信那是兒子的保佑，開始每天買雞，想讓每隻狗都能一起吃飯。

後來阿寶仍在阿嬤身邊離開。牠抬頭舔了舔阿嬤受傷的手，讓她抱著牠哭了很久。故事傳開後，有人表示願意買雞、有人捐錢讓狗吃得好，攤商包下她的麻油雞，電工接通水電，志工整理老屋，獸醫也表示願意協助。燈重新亮起，阿嬤和留下來的狗終於不用再獨自面對日子。

阿嬤抬頭看著兒子的照片，說這個世界還是有好人。從那之後，她偶爾仍會煮一鍋湯，但不再需要一個人扛著十隻雞回家。那十隻麻油雞留下的，不只是鄰居曾經猜不透的聲音，也是她用思念守住家人的方式。

冬至剛過，南投埔里第三市場裡，劉媽媽連續五天準時出現，每次都要買八十斤帶骨牛肉。王老闆在市場做了十五年，逢年過節買十斤八斤並不稀奇，八十斤卻是第一次。他總說兒子一家要回來過年，直到發現她的衣服洗得發白、鞋子還補過，怎麼看都不像能一次買下這麼多肉的人。

劉媽媽的丈夫中風後長住安養院，家中多年少有人出入。她卻每天提著同一只舊布袋來買肉，從不買蔥、薑、蒜，只說要煮給家人和先生喝。她的袋子底層還縫了厚帆布和防水塑膠，王老闆發現空袋重達一公斤多，越來越無法相信這只是普通採買。

有一天，劉媽媽口袋裡掉出一張紙條，上面寫著「三號棚飼料不夠」。她急忙解釋是市場通知單，王老闆卻從沒聽過市場用「棚」編號。收攤後，他遠遠跟著她，看見她把肉裝上四輪手推車，往台十四線方向推進一座廢棄農場，離開時手推車已經空了。

隔天，劉媽媽的袖口又沾上白色粉末，身上還有飼料味。王老闆打聽後才知道，她的兒子幾年前因公殉職，丈夫也因中風住在安養院。劉媽媽卻仍不斷說兒子要回來過年，還常撿紙箱、寶特瓶換錢，讓王老闆始終想不透八十斤牛肉究竟送給了誰。

王老闆還送肉到安養院找老周，提到牛肉湯時，老周卻做出吞嚥困難的動作；問起家裡有沒有年輕人來，老周只比出三根手指，再指向山裡。護理師也說，劉媽媽最近常說兒子回來了，這讓王老闆更擔心她可能把肉送到不該去的地方。

他翻出父親留下的高山農牧手冊，又暗中觀察幾個晚上，發現劉媽媽不只把牛肉送進農場，還帶著回收物和急難救助書籍。農場裡不時傳出年輕人的笑聲，牆角也有燈光。她每次都急著離開，王老闆最後擔心她可能遇到麻煩，決定報警。

李警員和王老闆趕到農場時，門鎖鏽蝕，裡面卻有人聲。門一打開，倉庫裡沒有罪犯，也沒有什麼可疑人物，只有二十多張行軍床、十幾名大學生和一口正在煮湯的大鍋。劉媽媽的丈夫老周也在角落縫手套，現場氣氛一下子變得尷尬。

原來，這群學生是合歡山鏟雪志工隊，寒流讓山路積雪封閉，他們借用空農場暫宿，白天替居民清理道路。牆角堆著雪鏟、鹽袋和掃帚，學校知道他們的行動，也贊助了工具。劉媽媽每天送牛肉，是怕孩子們在山上工作吃不飽；紙條其實是她暗示肉不夠用的說法。

劉媽媽端出熱湯時，學生們說她第一次見到他們就哭了，因為他們讓她想起自己的兒子。她的兒子曾是消防員，五年前寒流救災時，為了救出一名受困的小孩而殉職，孩子最後活了下來。老周看著志工，也像重新看見那個一直放不下的孩子。

劉媽媽解釋，志工白天在山上鏟雪，八十斤牛肉分給十幾個人，其實很快就吃完了。她晚上去撿回收物，是想換錢買水果和暖暖包；她沒有告訴家人太多，是怕他們擔心，也怕志工被打擾。王老闆聽完後，才明白自己一直誤會了她。

隔天，王老闆特別多準備一批牛肉，說劉媽媽買八十斤就再多送一些。消息在市場傳開後，有人送菜，有人送暖暖包和睡袋，地方公所也開始支援志工隊。原本荒涼的農場，每天都冒起炊煙，成了山城裡讓人掛念的地方。

春天來得比往年早，山雪融化、道路恢復通行，志工隊準備回學校。臨別前，學生送給劉媽媽一本相簿，裡面記錄了整個冬天的鏟雪、吃飯和合照。老周也站在一旁，夫妻倆看著孩子們離開，眼神裡都藏著不捨。

志工離開後，劉媽媽回到平常生活，每次只買三、五斤肉，替能自己端碗的老周燉湯。那些孩子仍會打電話，有人說暑假要回南投看他們，也有人打算畢業後留下工作。王老闆再也不懷疑她，只會替這位老主顧挑一塊最好的帶骨牛肉。

那個冬天，八十斤牛肉沒有藏著什麼可怕秘密，卻讓一位失去兒子的母親重新找到可以照顧的人，也讓一座冷清農場聚起了人情。市場恢復日常，劉媽媽的腳步卻比以前輕快了些，因為她知道那份思念已經有人接住。

演藝世家出身，靠八點檔開啟知名度，劉至翰的人生卻沒有一路照著順遂的劇本走下去。

螢幕上的他，演過不少瀟灑、霸氣又深情的角色；螢幕之外，感情風波、婚姻破裂、投資失利與債務問題卻接連找上門。從本土劇男主角，到後來跨足房仲、直播與輪胎產業，他的人生幾度翻轉，也長期受到輿論放大檢視。

很多觀眾記得他在《意難忘》等八點檔裡的模樣，卻很少注意到，他戲外的人生其實比不少戲劇角色更曲折。

劉至翰1975年2月4日出生於演藝家庭，父親劉尚謙是早年知名演員，家族中也有人從事演藝相關工作。

不過，劉至翰年輕時並不希望完全靠父親的名氣闖蕩，希望能靠自己的能力站穩腳步。

早期他跑過不少小角色，直到1999年前後正式投入演藝工作，之後陸續參與《女人香》、《第8號當舖》等作品。真正讓他開啟知名度的，則是本土長篇戲劇《再見阿郎》、《意難忘》等作品。

高大的外型，加上能掌握台語戲劇節奏，讓他在本土劇最風光的年代成為熟面孔。

當時八點檔拍攝工時長、進度快，演員幾乎長期泡在攝影棚裡。劉至翰戲約一部接一部，收入與知名度都跟著往上走。

然而，隨著曝光增加，感情話題也開始不斷出現。

過去拍戲期間，他曾與合作女演員傳出互動密切的訊息。因為戲裡對手戲多，私下又偶爾被拍到聚餐或互動畫面，外界因此產生不少猜測。

只是多數傳聞當時都沒有得到雙方正式證實。

除了感情新聞，劉至翰後來也曾碰上網友長期在社群平台留言、標註他的事件。部分內容語意混亂，甚至讓他一度以自嘲方式回應，後續則公開表達不滿，希望對方停止相關行為。

這些插曲，再次讓他的名字登上娛樂版面。

劉至翰第1段婚姻的物件，是同為演員的林子瑄。

2人因合作相識，之後發展成戀人。2008年，林子瑄懷孕，2人辦理結婚登記，隔年兒子出生。

當時外界原本相當看好這對演藝圈夫妻。

隨著劉至翰在外拍戲時間愈來愈長，夫妻之間開始因工作、相處與信任問題產生摩擦。

當時也出現他與其他女演員互動過於親近的消息，讓兩人的婚姻關係更加緊張。

林子瑄過去曾因婚姻壓力出現情緒與身心狀況，這段婚姻也因此多次成為新聞焦點。

夫妻之間的信任逐漸消耗，爭執、分居與各自生活，最後還是沒能走回原點。

孩子主要由林子瑄照顧，雙方也針對扶養相關事務進行安排。劉至翰當時表示，2人主要是價值觀與相處方式不同，希望即使婚姻結束，彼此仍能保留基本尊重。

然而，離婚之後，2人的互動也逐漸減少。

第1段婚姻落幕後，劉至翰重新與舊識Vivian恢復聯絡。

Vivian過去也曾有過婚姻，並育有1名女兒。2人重新走近後，關係逐漸穩定。

2013年前後，劉至翰曾透過社群平台透露婚事訊息，到了2014年聖誕節期間，2人低調完成結婚登記。

他們特別挑選家中長輩具有意義的日子完成登記，家中長輩也相當認可Vivian。直到多年後，劉至翰才在公開場合透露，自己其實早已再婚。

原以為第2段婚姻會更加成熟穩定，沒想到後來還是出現新的裂痕。

婚姻後期，過去曾有畫面顯示劉至翰與1名女性友人聚會時互動熱絡，引起外界議論。

當時Vivian也被拍到出現在同一地點，離開時情緒相當低落。相關畫面曝光後，迅速成為娛樂話題焦點。

不久後，Vivian對外發表宣告，語氣雖然平靜，但也讓外界知道這段婚姻已經走到盡頭。

只是第2段婚姻結束後，事情沒有跟著告一段落。

真正讓劉至翰陷入人生低潮的，還有投資失利與債務問題。

他過去曾跨足節目製作與相關投資，希望把演藝圈累積的經驗轉化成自己的事業。

其中一項專案原本計畫製作實境節目，卻因為製作過程出現問題，包含素材、版權與資金等環節接連出狀況，最後沒有順利完成預期收益。

投資失敗，也讓他背上不小的財務壓力。

相關債務金額曾被指接近千萬元，其中部分牽涉本票與借款問題，但細節並未完整公開。

更複雜的是，債務問題後來也牽扯到已經離婚的Vivian。

依當時公開說法，Vivian曾協助處理部分財務問題，但後來因工作受到影響，自己也無力繼續承擔。

債務、婚姻破裂與生活壓力同時出現，讓她一度身心俱疲。

如果說台灣流行樂壇有一位最具代表性的「電音天后」，謝金燕幾乎是許多人第一個想到的名字。

15歲出道，唱歌、演戲、主持都曾涉足，後來更靠台語電音闖出自己的招牌風格，2度拿下金曲獎最佳台語女歌手。舞台上的她總是充滿自信，長腿、華服、快歌和強烈節奏成了鮮明標誌。

但和舞台上的華麗相比，謝金燕的人生其實走得並不平順。

交通事故、家庭關係、父親債務、未婚生子的訊息，以及外界多年來對孩子父親身分的猜測，幾乎每隔一段時間就會再次成為話題。

她面對這些爭議的方法卻始終差不多：能不說就不說。

對她來說，有些事情屬於舞台，有些事情則只屬於自己。

近年謝金燕偶爾分享生活照片，外型依舊維持得相當亮眼。即使年過50，身材與舞台狀態仍讓不少粉絲驚訝。

當然，外界也免不了討論她的外貌變化，甚至有人直接在社群平台留言質疑她「是不是變太多」。

面對這類評論，謝金燕向來不太客氣，曾直接回應，不喜歡就不要看。

這種乾脆個性，其實和她一路走來的經歷十分相似。

而謝金燕最受到關注的私人話題之一，就是她有1個兒子。

多年來，她一直極力保護孩子，不讓兒子過度曝光。

孩子的存在曝光後，謝金燕曾透過經紀人表示，希望外界能一起保護孩子，因為孩子是她很重要的家人，也是她人生重要的力量來源。

至於孩子父親究竟是誰，她始終沒有公開。

外界多年來曾點名不同男藝人，包括過去與她合作過的楊宗憲、王識賢等人，但相關當事人都曾否認或沒有證實。

這也讓「孩子父親是誰」成為台灣娛樂圈多年來反覆被討論的話題。

2人早年曾合作多首台語歌曲，又因宣傳安排與節目互動傳出緋聞，因此後來只要謝金燕兒子的話題再次出現，楊宗憲也常被追問。

不過楊宗憲過去面對記者追問時，曾多次表示自己並不是孩子的父親，也認為外界不該把所有猜測都指向他。

之後又有人自稱從謝家相關人士口中得知不同說法，但謝家方面也曾否認，強調除了謝金燕本人，沒有人能替她回答孩子父親的身分。

因此，直到今天，外界流傳的各種版本都仍停留在傳聞階段。

謝金燕本人沒有證實，就不應把任何一個名字當成確定答案。

而她之所以對家庭與私生活格外保護，或許也和自己的成長背景有關。

謝金燕1974年出生於高雄，父親是台灣資深藝人豬哥亮。

豬哥亮當年是台灣秀場與綜藝圈極具代表性的人物，舞台反應快、主持風格鮮明，在那個年代擁有極高知名度。

只是對謝金燕來說，「名人父親」並不等於安穩的童年。

父母感情與家庭關係多年來相當複雜，謝金燕與姊姊主要由母親照顧。她小時候與父親相處時間不算多，家庭內部也曾有不少摩擦。

這些事情後來一再被外界反覆討論，也成為謝金燕與父親多年關係時近時遠的重要背景。

15歲時，謝金燕因參加「美腿小姐」相關活動受到注意，開始踏進演藝圈。

1990年前後，她陸續參與戲劇與電影演出，《大兵日記》、《少爺當大兵》等作品都能看到她年輕時青澀的模樣。

之後她又參演電影《新七龍珠》，清秀長相與高挑身材讓不少觀眾留下印象。

當時的她才10幾歲，演藝路看起來正要起飛。

沒想到，1991年底，她的人生突然被一場嚴重交通事故改變。

事故造成她身體多處受傷，包括骨盆、脊椎與腿部等部位，也曾出現肺部與其他相關狀況。

當時傷勢相當嚴重，外界一度傳出她未來可能影響行動能力。

在這段期間，原本關係疏遠的父女也曾重新靠近。

豬哥亮得知女兒狀況後，曾協助安排治療相關事宜，謝金燕康復後也曾公開感謝父親。

對她來說，那次交通事故不只是身體上的打擊，也徹底改變了演藝方向。

受到傷勢與後續復健影響，她後來逐漸將工作重心從戲劇轉往歌唱。

沒想到，這個不得已的轉彎，最後反而成就了另一個謝金燕。

她開始推出台語歌曲，從較傳統的台語流行曲風，一路發展出電音、舞曲與華麗舞台風格。

《含淚跳恰恰》、《練舞功》、《姐姐》等作品，陸續成為她不同階段的代表歌曲。

尤其在大型晚會與跨年舞台上，謝金燕幾乎成了「壓軸」代名詞。

快速換裝、長腿造型、電音舞曲與大量舞群，成為她最鮮明的演出特色。

這條路走得風光，但她與父親的關係卻再次出現裂痕。

豬哥亮過去曾因個人財務問題離開螢光幕多年，相關債務與家庭壓力也波及身邊親人。

外界一度傳出謝金燕曾協助處理部分父親留下的財務問題，但實際金額與細節多年來版本很多，並沒有完整公開資料可以證實。

許秀年，三歲初登舞台獻唱，五歲紅遍全台，戲齡超過六十年。她是台灣歌仔戲史上唯一一位從野台戲、電影、電視歌仔戲一路演到現代劇場的演員，被觀眾稱為「楊麗花 永遠的娘子」。

然而，台上的風光無限，台下的她卻經歷了丈夫早逝、獨自撫養一雙兒女、內耳中風失聽、嚴重交通事故險些毀容……命運交給她的劇本，比任何一齣歌仔戲都更曲折。

1954年，許秀年出生在雲林麥寮的漁村，原名依然是許秀年，小名「阿年仔」。她的童年幾乎都在戲班裡度過。父母感情不和分開後，母親廖蘭帶著她投靠舅舅陳承三——當時赫赫有名的「龔月社」歌劇團團主。

三歲那年，許秀年在團裡以一曲〈小白菜〉登台，稚嫩的嗓音與天生的舞台感令大人嘆為觀止。五歲時，因團裡一位負責童聲戲的演員鬧脾氣，她被半哄半騙推上台客串，純真生動的演出一鳴驚人。舅舅決定全力培養她，特地找編劇陳守敬為她量身打造〈苦流浪記〉，一炮而紅。1963年，她在〈流浪三兄妹〉中再度掀起全台熱潮，九歲的她已站上事業第一個高峰。

那時台灣的歌仔戲正處黃金時期，沒有電視等大眾媒介，戲院是娛樂中心，全台歌仔戲班多達三百餘團。雖然舞台上她多演楚楚可憐的旦角，但十五歲之前，她實際上反串演小生角色——聰慧機敏的少年官員形象，深受觀眾喜愛。十五歲後，她才正式轉演小旦，俊秀的外形與豐富舞台經驗，使她依然人氣不減。

與 楊麗花 的二十年搭檔

1971年，許秀年加入金鳳凰歌劇團，開始與 楊麗花 合作。她曾說自己當時完全是仰慕著 楊麗花，連扮相、動作、眼神都學她。第一次合作時，她緊張到全身發抖，花了一年才習慣。此後二十多年，她們合作了〈李旦與鳳嬌〉、〈七世夫妻〉等經典戲碼，直到1996年結束。

因常在電視歌仔戲中以夫妻檔出演，她被觀眾稱作「楊麗花 永遠的娘子」，成為台灣歌仔戲史上最經典的銀幕搭檔之一。

現實中，許秀年在1990年與資深演員黃龍（邱鎮江）結婚，他常在劇團飾演反派角色如藩王等。婚姻一開始並不被外界看好，但許秀年始終力挺丈夫，稱他有肩膀、對家庭照顧周到。2004年七夕，黃龍在節目《綜藝大集合》中首次對她說「我愛你」，令她感動落淚。

然而，命運再度捉弄她。黃龍後來罹患肝癌，與病魔搏鬥長達十一年，2011年1月22日病逝，享年六十歲。許秀年說，丈夫離世太突然，農曆過年前與枕邊人天人永隔，她至今仍難以相信。喪夫後，她獨自撫養女兒秋瓷與兒子邱維恆，女兒高中畢業不久就開始分擔家計。她一面繼續演藝事業，一面把家撐起來。

2012年6月，她參與唐美雲歌仔戲團新作〈碧桃花開〉，卻因感冒引發內耳中風導致暫時失聽，連舞台上的鑼鼓聲都聽不見，只能退演休養。這對以嗓音為生命的歌仔戲演員而言是致命打擊。但她依然撐過去，雖減少工作量，仍繼續站在舞台上。

2019年，她在新作〈當迷霧漸散〉中飾演羅泰夫人，並與自己童年時演〈流浪三兄妹〉的影像同台，感嘆這是生命中的禮物。

早在1982年，她南下演出途中在苗栗發生嚴重交通事故，眼睛附近受傷，差點毀容。左眼長時間無法閉合，化妝也遮掩不了傷疤，令她一度絕望想放棄生命。但 楊麗花 鼓勵她同行赴美演出，距離遠、化濃妝即可遮住傷痕。許秀年說，她深受感動。

對外界而言，許秀年的財產與生活極為低調，她並非商業明星，私事一概不公開。女兒秋瓷與兒子邱維恆很少曝光，她用心保護他們，獨自將孩子養大，辛酸只有自己知道。

2025年，她參與唐美雲歌仔戲團大型製作〈夢在海潮那邊〉。年過七十、耳疾仍在，但她依然站上舞台——那個她三歲起就熟悉的地方。

三歲登台、五歲成名，從野台戲到電影、電視歌仔戲，再到現代劇場，她見證了台灣歌仔戲的興衰。她是「楊麗花 永遠的娘子」、是戲迷心中的「阿年仔」；台下，她是失去丈夫的妻子、獨自養大孩子的母親、歷經交通事故與病痛卻依然不離舞台的女人。

戲如人生，人生如戲——許秀年用一生證明，無論命運如何改寫劇本，她都選擇繼續演下去。

在娛樂圈的舊時代裡，有些人的名字天生自帶故事感，比如。她曾是公認的氣質天花板級人物，和同框都能被說「氣場不輸甚至更亮」。但比起光環，她的人生更像一部不斷反轉的情感連續劇。

最近一則「70歲生日現場認親」的訊息再次把她推上風口浪尖：一場看似普通的生日聚會，突然變成親子關係大公開。她手裡拿著DNA報告，當場宣佈女兒生父身份，多年謎團一次性揭開。更戲劇性的是，對方竟然直接出現在現場，當眾走上前抱住女兒，場面一度失控，有人看傻，有人直接紅了眼眶。

網友的反應也很分裂：有人覺得這是「遲到幾十年的真相」，也有人感嘆，「這劇情放電視劇都不敢這麼寫」。

時間往前倒，其實她的感情線早就足夠複雜。

年輕時的，是台灣影壇少見的「氣質型天花板」，書卷氣和鋒芒並存。她走紅很早，電影剛出道就引起關注，後來憑演技拿過金馬獎，也和產生過一段極具爭議的婚姻。

這段婚姻短到離譜——只維持了115天，卻被反覆提及了幾十年。

當年兩人閃婚，外界一度以為是才子佳人組合，結果現實卻完全相反。婚後生活充滿控制與衝突，小到穿衣方式、大到生活習慣，都成了爭吵點。最離譜的細節甚至被反覆討論多年：因為一次極其尷尬的生活場景，兩人的關係徹底走向終點。

離婚後，本該各走各路，但劇情並沒有結束。

在各種節目和著作裡多次提及這段婚姻，言辭激烈甚至帶有攻擊性，讓這段舊關係長期處在輿論中心。

另一邊，她選擇徹底沉默，逐漸淡出演藝圈，把生活重心轉向閱讀、寫作和翻譯。

真正讓她再一次引爆輿論的，是1994年前後的一次人生轉折。

當時她以未婚母親身份生下女兒，但沒有公開父親資訊，一時間外界猜測不斷，有人批評，有人同情，也有人說她「太勇」。

多年後她才透露，對方其實是一位已婚書迷，兩人曾短暫相識相戀，但最終男方迴歸家庭，她選擇獨自承擔撫養責任。

這一決定在當年幾乎是「逆主流操作」，但她始終沒有動搖。

更戲劇的是，隨著時間推移，這段關係的「真實版本」在不同場合被不斷補充，直到近期DNA相關資訊再次被提及，才徹底把舊謎團推向台前，也引出了這場生日現場的「認親瞬間」。

如果說她的前半生是情感風暴，那後半生更像是自我修復。

離開娛樂圈後，她曾赴美深造，在加州大學伯克利分校接觸心理學，並逐漸轉向精神探索與佛學研究。回到華語世界後，她開始大量從事翻譯工作，把西方心理與哲學類書籍引入中文讀者視野。

相比過去的聚光燈，她更享受安靜的文字世界。

有意思的是，即使外界一直圍繞她的感情史討論，她本人卻越來越少回應。面對舊事，她的態度逐漸變成一種「懶得解釋」。甚至在一些訪談中，她的表達很直接：不是不在意，而是沒必要再消耗。

而如今這場70歲生日的「認親現場」，更像是把她的人生再一次推回公眾視線。

有人看到的是八卦反轉，有人看到的是遲來的家庭真相，也有人看到的是一個女性在漫長人生裡不斷做選擇後的結果。

從耀眼明星，到爭議婚姻，再到單親母親與學者型譯者，她的軌跡始終不按常理走。

而這一次，故事又翻到了新一頁。

桃園一處工業區邊緣，有一排出租冷凍倉庫。

其中最裡面那一間，14年來一直只租給同一個男人。

他叫黃國雄，56歲。

每個月1號準時匯租金，從沒拖欠。

可奇怪的是，這14年來，幾乎沒有人看過他真正把倉庫門開啟。

房東問過。

管理員問過。

就連隔壁倉的承租人都好奇過。

黃國雄永遠只回一句：

「裡面是以前留下來的東西，不方便動。」

久而久之，大家也以為那只是堆滿舊貨的私人冷藏間。

直到第14年夏天，他突然主動退租。

而那扇14年沒真正開啟過的厚重鐵門，被工人撬開的那一刻，在場所有人都往後退了半步。

因為裡面根本不是大家以為的貨物。

而是一具被完整儲存了14年的年輕女子遺體。

黃國雄第一次租下那間冷凍倉庫，是在2012年春天。

當時他還在做水產批發，懂冷鏈，也懂裝置。

他一次簽三年，之後續約從沒中斷。

房東陳老闆對他印象很深，因為這個人實在太規律了。

每個月固定匯款。

每隔兩三天深夜來一次。

不搬貨、不出貨，也很少待太久。

偶爾會站在倉庫外看著電表和壓縮機運轉聲，確認沒問題就離開。

有一年颱風停電，整排倉庫都跳電，其他承租人都在罵，只有黃國雄臉色鐵青，半夜冒雨趕來，堅持第一個恢復自己的電源。

管理員當時還笑說：

「黃先生，你裡面到底冰什麼這麼寶貝？」

黃國雄只是低頭鎖門，淡淡回一句：

「不能壞。」

這三個字，讓人莫名背脊發涼。

14年來，黃國雄從沒提過退租。

直到某天，房東收到一封律師寄來的存證信函。

內容很簡單：

黃國雄因個人因素，將於本月底退租該冷凍倉，內部物品不再取回，由房東依規定處理。

房東看完覺得不對勁，立刻打電話給黃國雄。

對方接了，聲音很虛弱，只說一句：

「月底之後，你們再開門。」

房東問他裡面到底放什麼。

黃國雄沉默了幾秒，才補了一句：

「開啟之前，先報警比較好。」

電話隨即結束通話。

這句話，讓房東整整一晚沒睡好。

退租當天，房東找來工人、管理員，一起處理那間倉庫。

因為門鎖太久沒動，加上外層還多了一道黃國雄自己加裝的鋼條鎖，幾個人花了快40分鐘才拆開。

鐵門被拉開一條縫時，一股白色冷氣霧立刻湧出來。

站在最前面的工人拿手電筒往裡照，下一秒整個人猛地後退，差點撞到後面的人。

「裡、裡面有一個人！」

所有人瞬間安靜。

房東硬著頭皮往前看，整個人臉也白了。

倉庫正中央擺著一具大型不鏽鋼冷凍儲存櫃，透明蓋板上結著白霜，裡面躺著一名長髮年輕女子。

她穿著白色連身裙，雙手交疊在腹前，臉部經過低溫儲存，輪廓還清楚得嚇人。

旁邊牆上，則密密麻麻貼滿照片、新聞剪報、匯款單、手機通聯紀錄影本，還有一行用黑筆寫得很大的字：

「她不是自盡。」

房東當場報警。

警方與鑑識人員趕到後，先封鎖現場。

透明儲存櫃旁放著一個牛皮紙袋，上面寫著：

「給警方。請先驗她的脖子，再看第3本筆記。」

袋內有身分證影本、一張舊報紙，以及一疊手寫筆記。

死者名叫黃雅晴，24歲。

是黃國雄的女兒。

14年前，她在桃園一間商務會館做櫃臺接待。某天深夜下班後失聯，兩天後被發現陳屍在一間汽車旅館內。

當時警方初步調查，以「感情因素輕生」結案。

因為現場沒有明顯外力闖入痕跡，旅館監視器也剛好壞掉，而雅晴手機裡最後幾通訊息都指向她與一名已婚男子有感情糾紛。

黃國雄一直不相信女兒會自盡。

他說女兒失蹤前一天，曾偷偷回家哭著說：

「爸，如果我出事，不要相信新聞上寫的。」

當時他沒多問，沒想到那竟成了最後一句完整的話。

雅晴死亡後，黃國雄要求重新驗屍。

可當年法醫報告只認定頸部壓迫、藥物反應與密閉空間缺氧相符，傾向自盡。

黃國雄越查越覺得不對。

他發現女兒生前曾長期被一名建設公司老闆糾纏，對方有家室，也有背景。更讓他起疑的是，女兒死亡後，那名男子與旅館負責人曾私下接觸，而警方調到的一部分通聯紀錄竟剛好缺了案發前一晚最關鍵的兩小時。

黃國雄不甘心。

他年輕時做過冷凍裝置維修，熟悉保鮮儲存。他在女兒火化前夜，買通殯儀館一名臨時工，偷偷把雅晴遺體運走，另外用重量相近的物品矇混，讓家屬儀式照常完成。

除了妻子外，沒有人知道納骨塔裡其實沒有雅晴的骨灰。

他租下冷凍倉庫，自己改裝低溫裝置，把女兒遺體放進儲存櫃。

他想做的，不是把女兒藏起來，而是把 證據留下來 。

警方在倉庫裡找到14本筆記，每一年一本。

裡面寫滿黃國雄14年來查到的東西：

女兒生前與那名建商老闆的通話紀錄截圖 旅館員工的匿名證詞 女兒銀行帳戶裡不明匯款 某位警員與建商司機往來的時間點 女兒曾到婦產科看診的收據 她手機裡未送出的錄音檔內容

原來雅晴當年並不是單純談感情。

她懷孕了。

而孩子的父親，正是那名有家室的建商老闆。

她打算把事情說出來，也曾向對方要求切斷關係。案發前一天，她約了記者朋友見面，似乎準備曝光一些事。

可在那之前，她就死了。

黃國雄一直相信，女兒是被人先下藥，再偽造成自盡。

他怕火化之後所有痕跡全沒了，所以乾脆用最瘋狂的方法，把遺體儲存下來。

14年來，他一邊守著那具遺體，一邊蒐集資料。

他不是沒有報過案，而是報了太多次，每次都被打回來。

有人勸他放下。

有人說他瘋了。

直到今年春天，他被診斷出肝癌末期。

他知道自己快沒有時間了。

所以才主動退租，讓這間倉庫被開啟。

警方依照黃國雄留下的資料，重新申請鑑定。

由於遺體低溫儲存完整，法醫在頸部骨骼與舌骨位置重新發現細微裂痕，與典型上吊自盡並不完全一致；另外在儲存良好的毛髮與指甲中，也驗出當年報告未提及的高濃度鎮靜劑殘留。

第3本筆記中還附上一段錄音檔，是雅晴死前不到12小時留在舊手機裡的：

「如果我明天沒回家，爸，你一定不要相信他們說我是自己想不開。」

這句話，成了整個案件重新翻轉的關鍵。

警方隨後約談當年涉案建商、旅館負責人，以及曾經處理第一版證物的相關人員。

而黃國雄，則在警方正式重啟調查的第3天，在醫院病房裡，把14年來沒對外講完的話，全部說完。

房東後來回想，14年來那個男人每次來，都只是站在倉庫前看一眼機器，再安安靜靜離開。

他一直以為對方守的是貨。

沒想到守的是一具女兒的遺體，和一樁不肯結束的命案。

黃國雄因為竊取遺體、違法儲存等行為，最終仍須接受法律處理。

可考量案件特殊性與他主動提供重大偵辦線索，加上病情因素，檢方另行依法評估。

至於那起14年前被當成自盡結掉的案子，則在新事證出現後，正式重啟。

很多人問，黃國雄為什麼不早一點把倉庫開啟？

他在最後一份筆記裡寫：

「因為我知道，沒有她，誰都不會再替她說話。可是一旦她被火化，我連替她翻案的資格都沒了。」

那扇冷凍倉庫的門，被關了14年。

所有人原本都以為，那只是某個男人藏貨的地方。

直到退租那天開啟後，大家才知道，裡面凍住的不是貨物，而是一個父親14年來不肯讓真相死去的執念。

有些人把秘密鎖進倉庫，是為了掩埋真相；也有些人把最痛的東西冰起來，只因他知道，一旦鬆手，就再也沒有人能替死者說話。

最近，香港老戲骨肥媽在網上分享了她與二婚老公的甜蜜過往，視訊一發出，很快衝上熱搜！

當初，面對老公的猛烈追求，肥媽的母親和兒子曾發出一連串質疑：「你是6個孩子的媽媽！210磅！48歲！他喜歡你什麼？不要結婚，拍拖算了！」

可這個男人不但堅定地要娶她，還寫了一份婚前協議： 「我跟她結婚，假如離婚，我的東西一半是我的，一半是她的！她的東西全是她的！」

問他為什麼這麼做，他回答：「因為她是女人，我是男人，我要給她保障！」

這樣一份有著滿滿誠意的諾言，打動了肥媽的家人，兩人順利結婚。

螢幕前的網友也不淡定了：「這一定是上輩子拯救了銀河系，才能遇到這樣神仙般的愛情！」

說起肥媽，可能年輕人不太瞭解：

她曾在演唱會上一開口就讓你跨越時空，帶你重返香港樂壇的頂盛時期！

她的鐵肺之音，讓人聽得激情澎湃，酣暢淋漓，蕩氣迴腸……

她的厚重聲音與200多斤體型完美形成正比，豪爽個性與歌曲意境流暢自如地融為一體！

她便是香港老戲骨瑪麗亞·科爾德羅（Maria Cordero），粉絲都親切地稱她為肥媽。

上世紀90年代初，作為「風雲三部曲」主題曲的演唱者，瑪麗亞憑藉一首《友誼之光》，在周潤發《監獄風雲》的電影中大放異彩，被觀眾所熟知。

毫無疑問，肥媽成為那個風起雲湧大時代的見證者和參與者，也締造了一段屬於自己的風雲歲月。

肥媽除了在歌唱領域驚艷四方，在其他方面也成績斐然。

在影視劇裡，不同的角色讓肥媽散發著百變氣質；

肥媽走進廚房，豪邁風格秒變溫情細膩的美食達人，廚藝也是精湛一流；

在道義面前，肥媽當仁不讓，俠肝義膽是行走演藝圈的金字招牌；

如今，即將踏入「70後」的肥媽，依舊保持應有的熱度和曝光度，繼續上演多邊形「美少女」的傳奇人生。

01

愛情，讓原生家庭的痛，雪上加霜

瑪麗亞·科爾德羅1954年出生在澳門的一個貧窮家庭，在她11歲時，最愛的父親不幸離世，家裡失去頂樑柱，也讓這個窮款潦倒的家庭雪上加霜。

當時年僅11歲的瑪麗亞不得不放棄了學業，照顧起自己的弟弟妹妹，還開啟了養家之路。

為了讓家人可以過上好日子，瑪麗亞身兼數職，做過廚師、售貨員、工廠女工、電影院帶位員，還賣過苦力、做麵粉來討生活。

平時，瑪麗亞喜歡音樂，幹起活來總會情不自禁地哼起歌，憑藉獨特的嗓音，洪亮的歌喉，在朋友的介紹下，她走上了駐唱的道路，也因此認識了第一任丈夫，一位菲律賓酒吧鋼琴師。

此時，18歲的花季少女瑪麗亞，正值情竇初開，對這位鋼琴師一見鍾情，然而這位鋼琴師卻比她大22歲，況且還離過婚帶著4個孩子，但瑪麗亞與他接觸的過程中，還是深深地墜入了愛河。無論親朋好友如何勸阻，她不顧年齡的鴻溝還是義無反顧地踏入婚姻的殿堂。

婚後，瑪麗亞先後生下了兩個孩子，丈夫卻失去了工作，成為了無業遊民。她除了承擔起一位好妻子以及好媽媽的責任，還要在外更加努力賺錢，不僅供養一家的吃喝，還替丈夫養活與前妻所生的孩子。

善良的瑪麗亞，憑藉自己為母則剛的毅力，撐起了這個龐大且不富裕的家庭，但生活又會給予她應有的溫暖與回報嗎？

答案卻不盡人意。老公不僅在生活開銷上依附著瑪麗亞，精神上也更為恐怖地控制著她，稍有不如意，便對她拳打腳踢甚至拿刀威脅。

面對這樣殘暴的丈夫，瑪麗亞起初是隱忍，但丈夫不但不知悔改，甚至連孩子們都慘遭毒打。看著孩子們恐懼痛苦的樣子，瑪麗亞決定不再委曲求全，勇敢地選擇離婚，即便丈夫多次表示悔改，她依舊堅定地選擇結束這段地獄般的婚姻。

離婚後，前夫將6個孩子全部甩給瑪麗亞。面對年幼的孩子，她再一次選擇善良，將前夫的4個孩子和自己生的兩個孩子一起養育，往後的生活，也沒有差別對待。

因遇人不淑，瑪麗亞在這段婚姻中付出了慘痛的代價。

02

結束錯誤的婚姻，才能遇見對的人

為了撐起這個支離破碎的家，肥媽不得不開啟兼顧起事業與照料孩子的雙重生活模式。

有一次，肥媽在朋友的建議下，參加了唱歌比賽，過往的心酸與獨特的歌聲渾然一體，肥媽在此次比賽中一唱封神，收穫不少粉絲，還獲得了各界人士的支援。

隨後，肥媽出版了專輯《龍虎風雲》，推出10天就達到了黃金唱片銷量（50萬張），20天獲得白金數字（100萬張），肥媽也因此擺脫了貧困。

一次機緣巧合，肥媽被岑建勛、陳欣健、泰迪羅賓發掘，開始了她的演藝之路，主唱了電影《監獄風雲》的兩首歌《友誼之光》和《充滿希望》而紅遍整個香港。

隨後肥媽又涉足演藝事業，20多年裡她出演了上百個角色。

在電影《澳門風雲》中，她飾演嚴厲又正義的看守長；

在喜劇電影《精裝追女仔》中，她是懷舊舞會上萌態可掬的女客人；

在電影《一眉道人》裡，她又是純真善良的修女，雖然都是小角色，但瑪利亞的出場給影片增添不少歡樂與趣味。

在演藝界的多年打拚，讓肥媽取得了極佳的成績，那段時光，讓她的事業終於迎來全新的轉機。

之後，肥媽又加入了TVB，電視主持、演藝和經紀工作都沒落下。由於早年打拚練就了一身好廚藝，她還主持美食節目，成了美食評論家。

依靠自強自堅的個性，肥媽受到圈內人的敬重和認可，也收穫了社會各界不少口碑。

多年的磨難，練就成了肥媽的一身鎧甲。在往後的日子裡，肥媽依舊心懷溫情，將生活的激情無限綻放。

可是，一直單身的肥媽還會遇見自己的幸福嗎？誠然，心中有愛的人從來不會錯過愛的垂青。

1999年，瑪麗亞遇到了第二任老公，一位葡籍牙籍水利工程師，名叫施曉洋，這段婚姻讓肥媽體驗到了什麼才是真正的幸福。

此時，瑪麗亞已經48歲，體重超過210磅，當瑪麗亞的媽媽和兒子都不敢相信英俊帥氣的施曉洋會娶瑪麗亞時，倆人卻出其不意地舉行了三次婚禮。

第一次，倆人1999年在加拿大正式結婚，因為趕上家中有喪事，所以沒有擺酒，為此瑪麗亞的奶奶心存遺憾。

2013年，為了滿足老人心願，倆人補辦喜酒，喜氣洋洋。

總算了卻一樁心願！

可是，當年瑪麗亞又查出子宮癌，需切除子宮、卵巢和輸卵管。術前，施曉洋為鼓勵她戰勝病魔，承諾手術後，會再將術後重生的瑪麗亞娶回家。

手術後，兩人飛往拉斯維加斯，舉行了第三次婚禮。

他們各自預定了婚紗禮服，到了教堂才知道對方穿的是什麼，給予彼此特有的新鮮感與驚喜！

婚後，瑪麗亞和施曉洋還計劃將浪漫進行到底，繼續梅開四度。記者曾多次拍到，已進入暮年的施曉洋會在機場和老婆熱吻，完全不失熱戀情侶的激情。

生活中，夫妻倆也會像大多數伴侶一樣，偶爾會遇到分歧。身為藝人的瑪麗亞收入常常遠超過丈夫，施曉洋也因此遭到朋友的調侃：「你老婆那麼會賺錢，何必為贏幾十元的球賽跟他們較真！」此時，自尊心備受打擊的施曉洋會回家勸說瑪麗亞做全職太太，自己可以負責養她。

瑪麗亞聽後非但沒有著急，反倒安慰起起丈夫：「你是我的弓，沒有你的幫助，我射不到那麼遠、那麼精準的靶心！而旁人，只看到了箭的成績，沒有顧及身後弓的貢獻！ 你在家給我的安撫和安定，才讓我的事業完成得更出色！一家人你幫我，我幫你，日子才能越來越好，不能讓別人影響到我們彼此！ 」

往後的婚姻生活，在瑪麗亞的智慧經營下，施曉洋簡直把瑪麗亞寵成孩子，她過馬路時常常受到驚嚇，施曉洋會主動牽起她的手，給予她充分的安全感；瑪麗亞腿腳不方便蹲下，施曉洋會把所有廚具都掛起來，只為妻子方便拿取……

面對生活中「種種不足」，瑪麗亞幸福地坦言：「自己從來不會改掉這些壞毛病，只需安心做個小孩子就足夠了！」

正是婚姻中的「小計謀」，讓平凡的生活散發出奇妙的味道，如同清茶一般也能品出香甜！

與施曉洋在一起的日子，讓肥媽真正感受到了婚姻的幸福，愛情的甜蜜。

可是，天有不測風雲，2020年施曉洋查出患上肺癌，瑪麗亞一度無法接受這一現實。

調整心情後，她不離不棄地陪伴、照顧著老公。甚至花費600萬巨資為老公治病，可是這也並沒有留住死神帶走施曉洋的腳步。

往後，肥媽很長一段時間都走不出痛失丈夫的陰影，甚至靠藥物來維持自己的生活。

在深夜裡，肥媽常常情不自禁地起床做晚餐，好像丈夫還在身邊一般；回到床上，內心卻依舊被寒意緊緊包裹。孤寂的晚年，肥媽一度沉淪，日夜都掙紮在痛失愛夫的漩渦裡。

當愛不再雙向奔赴，不禁讓人痛苦與迷茫。要想重拾生活的勇氣，重新燃起愛的火花，又將需要怎樣的契機與毅力呢？

03

重回「大齡剩女」，事業做加持，兒孫滿堂，也能創造別樣精彩

早在40年前，肥媽在極其貧困的生活環境下，不離不棄地將前夫的4個孩子和自己的兩個孩子撫養長大。在肥媽的言傳身教下，長子高進一成為香港曲棍球界的佼佼者，曾在2009年東亞運動會上助港隊摘銅。其餘的孩子，也在各自的領域，各有建樹。

就在丈夫去世前不久，肥媽以65歲之齡迎來曾孫，成為四世同堂的曾祖母。即便施曉洋已不再身邊，但家人對肥媽的關愛卻從來沒有缺席。目前，肥媽的子孫達到23人，而且一家人的關係非常好，肥媽一有機會便沉浸在兒孫繞膝的幸福中。

有了家人的情感補充，肥媽慢慢接受老公離去的現實，同時也遵照老公的遺願，用心照顧他們曾經一起養過的3條愛犬。同時，老公生前希望瑪利亞能繼續回到舞臺，用歌聲唱響自己的後半生。

肥媽整理好心情，接連在紅館舉辦演唱會，她將對丈夫的愛都融在了歌聲裡，沸騰的現場讓肥媽彷彿又重新回到當年的高光時刻。

演唱中，肥媽不禁數次哽咽，在她心裡，即便施曉洋已不再身邊，但丈夫對自己的愛永遠流淌在歲月長河裡。

有了這幾次的演出，肥媽的曝光度再次達到頂峰，她又受邀回到TVB主持美食節目。但隨後由於疫情爆發，肥媽的美食節目被迫取消。

熱愛美食的肥媽，決定開通個人短視訊帳號，直接將自家的廚房改造為攝影棚，自己錄製美食節目！圈中好友曾志偉、阮兆祥、張家添……也紛紛出鏡為肥媽助陣。

沒想到，視訊上架後便受到粉絲火熱關注，由於熱度不減，肥媽一度笑稱，自己做自媒體的收入遠超TVB。

平時，肥媽除了分享製作美食，還會與粉絲分享自己的生活和兩段婚姻的日常經驗。

面對女性因年齡而困擾焦慮，肥媽果斷支招：「先從每一天的裝扮開始改變，給自己來套多巴胺配色的打扮，才能穿出富有多巴胺的快樂心情，穿出自信燦爛的一天。」

面對家暴，肥媽義憤填膺，拿出第一段失敗的婚姻分享自己的經歷：「如果打你就是我愛你，那就斷然可以選擇放棄！選錯人了，可以改，可以離開，不要怕再選錯，選個比他差的很難，選個比他好的滿大街都是！」

面對粉絲吐槽與伴侶不和，肥媽坦言，與老公相處的法寶就是「示弱」。遇到分歧，肥媽不講大道理，更不會炮轟老公，而是以柔克剛，一天說不了幾句話，飯也吃不下幾口，有時還會掉幾滴淚水，最多一天，老公就會向嬌弱的肥媽「求饒」：「都是我的錯，你別再生氣了！」

不管走在哪裡，肥媽始終崇尚德字當頭，將心中的愛與希望，灑向四方。

即便前路漫漫，也不曾迷失自己，不曾止步不前，瀟灑自如地譜寫自己璀璨的人生。

晚年的肥媽熱衷於慈善事業，也經常登上舞臺，為觀眾奉上一場又一場公益性音樂盛會！

這些年，肥媽再沒有接受新的感情，因為有親人、有朋友，有熱愛、有追求，一直保持單身的肥媽，將丈夫對她的愛，化成應對生活的底氣和前行的動力，不受年齡限制，不受外界影響，在隨心而動的人生裡，創造屬於自己的激情與璀璨！

祝福肥媽，在未來的日子，繼續傳唱精彩傳奇的人生！

在台灣南部的一個恬靜漁村，悄悄流傳著一段離奇又悲傷的故事。

七十歲的阿香，年輕時曾是村裡出名的美人。歲月無情、風霜刻在她臉上，但那雙眼依舊亮得讓人難忘，像還藏著不服老的火氣。她早年嫁給漁夫，生了兩個兒子，卻命運坎坷——丈夫早走，孩子長大各自離鄉。從那以後，她獨自守著靠海的老屋，靠賣魚維生。

三年前，村裡來了一位二十五歲的越南年輕人阿明。瘦瘦高高、皮膚黝黑，雖寡言卻勤快。他沒身份證，只能在附近打零工。

阿明總是笑著，露出一口白牙，看起來憨厚又討喜。沒誰想過，這兩個相差四十五歲的人，竟能在同一盞昏黃的油燈下，生出一段愛情。

故事從一個颱風夜開始。那晚風雨交加，阿香的屋頂被吹得漏水，她硬是自己爬上梯子修補，一個不慎滑倒，重重跌在地上。恰巧經過的阿明衝入大雨，把她背進屋裡。阿香痛得直冒冷汗，卻在迷糊間望見他被雨打濕的襯衫緊貼胸膛，水珠順著他結實的手臂滑下。那一眼，讓她的心微微顫了一下。

那天夜裡阿明留下幫忙修屋。屋裡只剩一盞小燈，映出兩人的身影交錯在牆上。修完後，阿香端出一碗熱湯遞給他：「喝點，暖暖身子。」那一刻，他們的手指輕輕碰在一起，空氣裡的氣氛一下變得曖昧起來。

之後，阿明常到阿香家幫忙挑水、補網、砍柴。起初村民只覺得他孝順、有良心，但慢慢地察覺端倪——阿香開始打扮、染黑頭髮、擦上口紅，走路都多了點少女味。於是閒言閒語傳開，有人嘲笑她老不修、有人說阿明被迷得神魂顛倒。可兩人都不理，只管自己過日子。

村民的議論最激烈的，是那年中秋。廟會熱鬧，阿香穿著花旗袍、化了妝，挽著阿明逛攤。

眾人目瞪口呆，謾罵聲不斷。可他們依舊大方牽手在人群中。

幾個月後，阿香的肚子隆起。所有人都以為她發福，她卻堅稱自己懷孕。村裡人笑她瘋了，誰聽過七十歲會懷孕的？直到她在鎮上醫院檢查出確實懷了五個月，連醫生都驚呆，說這是奇蹟。訊息一出，村子炸了鍋。有人罵她不知廉恥，有人覺得神奇，也有人詛咒那孩子是妖孽。

阿明卻高興極了，每天為她燉湯、捶腿，滿臉幸福。可村裡輿論越演越烈，老人說她敗壞風俗，兩個兒子也各持一詞——大兒子氣得要打阿明，小兒子只淡淡說：「媽，妳開心就好。」

八個月後，事情更加戲劇化。一天有個自稱道士的外地人跑來說那孩子是孽種，揚言要除掉。村民被煽動，拿著桃木劍堵在門外。阿香氣得飆罵，阿明護著她被推倒流血。就在混亂中，阿香破水，孩子要生了。阿明抱著她冒雨騎機車直奔醫院。

孩子平安出生，是個六斤多的男嬰。醫生說母子俱安，還稱這是醫學奇蹟。這原該是喜事，可回到村裡，門上卻被潑紅漆寫著「妖女滾出去」。

此後，他們的日子苦中帶甜。阿香教阿明講臺語，阿明為孩子取越南名「小龍」，寓意堅強如龍。偏偏村民對他們愈發敵視，夜裡有人丟死魚、砸窗，甚至縱火燒漁網。阿香開始懷疑，也害怕。村裡流言四起：有人說小龍哭聲詭異、眼睛太黑；有人說他是海鬼轉世，來報仇。

阿香抱著孩子哭笑交雜，一邊罵村民胡說，一邊仍有不安。直到小龍百日宴，幾位阿媽來吃飯時，村裡德高望重的林伯帶人上門驅邪，還說看見他眉心紅印像「血胎」。阿香氣得轟人走，之後怪事接連發生——魚乾全爛、半夜有人敲門、烏鴉繞屋飛。漁村開始謠傳，小龍是被海祭的冤靈轉生。

矛盾在小龍滿百日那天爆發。林伯帶村人堵在海邊，說「這孩子是禍根」。眼看要出事，阿香的小兒子阿偉帶著鎮上醫生趕到，出示報告證明紅斑只是胎記。林伯還是不信，嘴裡咒罵：「這孩子活不過三歲！」

之後沒再鬧事，但夜裡常有低語聲。阿香夜夜作夢，夢到海裡白臉女子要搶走小龍。阿明也開始失眠，兩人精神越來越緊繃。

颱風季那年，小龍兩歲。晚上風雨大作，阿香醒來發現孩子不見，兩人驚慌尋找，終於在海邊看到他獨自一人對著海浪伸手。閃電照亮他眉間血紅的印子，海裡竟浮起黑影，人形卻無臉。阿香嚇得大喊，小龍回頭笑，那笑容天真卻讓人心寒。阿明衝過去抱起他，黑影瞬間沉入海中。

此事後，兩人幾乎沒再談起，只是更加守護孩子。但怪象仍不斷，小龍愈長愈靜，很少哭鬧，常在夜裡凝望海面。

紅斑益顯鮮紅，彷彿在滲血。

小龍三歲生日那天，天氣晴朗。阿香和阿明帶他到海邊放風箏，風箏飛得高，孩子笑得開心。忽然一陣怪風斷了線，小龍掙脫他們的手跑向海邊。阿明衝上前去抓，一股巨浪忽然拍來，把三人吞沒。

當阿香再睜眼時，小龍已不見，海面恢復平靜，彷彿什麼都沒發生。村民們說有人看見黑影抱著孩子沉入海底。林伯冷笑：「這就是報應。」阿香瘋了似地撲上去，被阿明緊抱住，只餘那撕心裂肺的哭聲。

之後的日子，阿香真的瘋了。

她每天坐在海邊呼喚小龍，嘴裡碎念：「娘錯了。」阿明始終陪著她，照顧她像照顧孩子。多年後，村裡人慢慢淡忘這段往事，只剩風聲浪語還在講：「那是愛與命運交纏的故事。」

有一陣子，阿明在海上遇暴風，幾乎喪命。他看到漩渦中閃過小龍的笑臉，醒來時人已被救回。自那之後，他更堅定地活著，帶著阿香四處求醫，也繼續打魚度日。久而久之，村民的態度漸軟，有人偶爾會幫他們送食物。

某天，陽光明媚，阿明推著神智半明半昏的阿香散步。 他握著她的手輕聲說：「不管以後怎樣，我都會陪妳。小龍在天上，也希望我們好好活下去。」

話音落下，天空竟出現一道彩虹，一端落入海面，彷彿一座橋。阿香看著，臉上露出一絲久違的笑。也許，另一個世界的小龍，真的正對著他們微笑。

這段愛情與奇譚，最後成了茶餘飯後的傳說。有人說他們的愛超越了年齡和偏見，也有人說小龍只是回到海裡的靈魂。但真相如何，誰也不得而知。只知道，在那片寧靜的南部漁村，每當海風輕起、人們聽見浪聲時，就會想起那對相愛相守的阿香與阿明——他們的故事，如大海般深沉，永不消逝。

60歲依舊單身，演過無數婚姻與家庭戲碼的張玉嬿，現實生活卻始終沒有走進婚姻。如今陪伴在她身邊最久的，是年事已高的母親。

曾被封為「台灣第一媳婦」、「最美林黛玉」的張玉嬿，螢幕上最擅長演繹痴情、隱忍又命運坎坷的女人，戲外的感情世界卻低調得近乎神秘。從昔日公開戀情、分手往事，到多年來外界對她感情生活的各種猜測，都讓這位不愛談私生活的女星，始終帶著一層難以看透的神秘色彩。

今年迎來60歲的張玉嬿，曾在社群平臺分享新疆自由行的照片。

來到賽裡木湖時，她感嘆這片被稱為「大西洋最後一滴眼淚」的湖泊果然名不虛傳。

更讓網友驚訝的，是她多年來幾乎沒什麼改變的外貌。照片中的她氣色很好，身形依舊纖細，面對鏡頭露出淡淡笑容，完全不像已經踏入60歲。

然而，在一片「凍齡」的讚嘆聲中，外界最常談起的，仍是她至今未婚、沒有自己的孩子，以及多年來陪伴母親生活的人生選擇。

褪去明星光環，她的日子其實過得非常簡單。這樣的生活，與她螢幕上那些哭盡人生悲歡的苦情角色形成強烈對比，也讓不少人好奇：當年紅遍台灣的「第一媳婦」，為什麼最後選擇了這樣的人生？

故事得從30多年前說起。

張玉嬿是科班出身，年輕時外型清秀溫婉，個性卻相當內向慢熟，不擅長交際應酬。少女時期的她喜歡看小說，原本甚至想往編劇、文字工作發展，從來沒有把當演員視為人生唯一目標。

家人起初也不贊成她進入演藝圈，尤其父親擔心演藝環境複雜，女兒又太過單純內向，未必適合這一行。

直到戲劇系老師認為她的外型與氣質非常適合表演，不斷鼓勵她嘗試，她才真正跨出第一步。

1990年，24歲的張玉嬿正式出道，首部電視劇《末代兒女情》便與劉松仁、馬景濤等演員合作。

沒想到才剛踏進演藝圈，她就憑這部作品入圍金鐘獎最佳女演員，演藝起點相當亮眼。

之後，她在華視版《紅樓夢》中飾演林黛玉，古典秀氣的扮相讓不少觀眾留下深刻印象，也因此有了「最美林黛玉」的稱號。

真正讓她紅遍台灣的，則是1996年的《驚世媳婦》。

劇中她飾演命運多舛的媳婦，從年輕少女一路演到飽經人生磨難的婦人。楚楚可憐又堅毅的形象深植人心，「台灣第一媳婦」的封號也從此跟著她多年。

之後《娘妻》、《我最愛的人》、《媽媽無罪》等作品接連登場，她幾乎成了苦情戲的代表人物。

尤其在《娘妻》中，她從17歲一路演到90歲，將女人為家庭付出、忍耐與承擔的情緒演得極具層次。許多觀眾甚至形容，她連哭戲都有不同情緒，委屈、絕望、隱忍，每一種眼淚都不一樣。

有趣的是，張玉嬿曾透露，自己雖然在螢幕上總是哭得讓觀眾心疼，現實生活中的她反而很少掉眼淚。

只是她的演藝路並非完全沒有波折。

剛出道時，因為個性太過安靜，又不太會主動跟人聊天，她經常一個人待在片場角落等待。加上不說話時表情較為冷淡，曾因此被誤會「難相處」甚至「耍大牌」。

她後來解釋，自己並不是不高興，只是沒有事情做時會安靜發呆。遇到人仍會打招呼，只是不知道接下來還能聊什麼。

這樣的個性，也一路跟著她走過數十年的演藝生涯。即使後來參與舞臺劇，她仍坦言自己面對陌生環境時容易沒有安全感，不太會主動與別人交談。

而與螢幕上轟轟烈烈的愛情相比，張玉嬿戲外的感情世界簡單許多。

出道30多年，她幾乎沒有太多公開緋聞，其中最為人熟知的一段戀情，就是與謝祖武交往約3年。

兩人因工作認識，當時都是演藝圈備受矚目的演員。張玉嬿比謝祖武大2歲，無論外型或氣質都相當登對，因此這段感情一度被不少觀眾看好。

可惜交往約3年後，兩人仍走向分手。

2007年，張玉嬿與謝祖武在節目上重逢時，曾談起當年的往事。張玉嬿表示，那時察覺兩人的感情似乎出現變化，原本只是想暫時冷靜一下，沒想到謝祖武最後直接提出分手。

多年來外界對兩人分手原因有不同說法，包括工作繁忙、聚少離多，以及年輕時不懂得如何經營感情等，但真正的細節，恐怕只有當事人最清楚。

兩人分開後，也各自走上不同的人生道路。

謝祖武後來結婚成家，而張玉嬿的感情生活則逐漸淡出大眾視線。

除此之外，她也曾與出版界才子郝廣才傳出感情訊息，坊間甚至一度出現兩人論及婚嫁的說法。不過相關細節多年來版本不一，張玉嬿本人也鮮少公開談論，因此外界傳聞仍應與當事人親口證實的內容有所區分。

面對婚姻，她倒是曾清楚表達自己的態度。

她不希望為了結婚而結婚，如果沒有遇到真正讓自己產生結婚念頭的人，寧可維持原來的生活。

至於理想物件，她過去也曾提到，希望對方喜歡小動物、藝術與旅行，經濟條件並不是最優先的考量，年齡差距也不是重點，健康、彼此相處舒服反而更重要。

只是緣分沒有辦法勉強。

隨著時間過去，張玉嬿對感情也愈來愈淡然。比起急著完成外界眼中的「人生進度」，她更在意自己真正想過什麼樣的日子。

事業最忙碌的階段，她甚至做過一個令許多人意外的決定——減少工作，把更多時間留給家人。

理由很簡單，她想多陪陪媽媽。

後來，她將生活重心逐漸轉回家庭。對她而言，陪伴母親、照顧自己的生活，似乎比維持曝光度更加重要。

離開八點檔裡那些激烈的愛恨情仇，張玉嬿私下的日子相當平靜。運動、閱讀、旅行、陪家人，偶爾透過社群分享生活點滴。

沒有轟轟烈烈，也沒有刻意向誰證明自己過得多好。

外界常把「沒有結婚、沒有孩子」視為她人生最大的遺憾，但張玉嬿似乎並不急著用婚姻替自己補上一個世俗認定的結局。

她過去也曾透露自己認養孩子，每個月固定提供資助，孩子們分別生活在不同地方，也會寄卡片給她。談起這件事時，她曾笑說，當這樣的媽媽很開心。

隨著年齡增長，張玉嬿也沒有完全離開表演。

2023年，她參與舞臺劇《同學會！同鞋～》等演出，還得挑戰與自己真實個性差異很大的角色。對向來慢熟害羞的她而言，飾演外向活潑的人物反而是一種考驗。

之後她仍持續接觸戲劇工作。即使不再像年輕時總是擔任女主角，她對角色的態度依然平靜。從媳婦演到母親、長輩，對她而言，只要還能站在鏡頭前演戲，就是另一種幸福。

回頭看張玉嬿一路走來，從那個喜歡小說、個性內向的女孩，到出道便入圍金鐘獎；從「最美林黛玉」到家喻戶曉的「台灣第一媳婦」，她在戲裡經歷了無數次婚姻、離別與人生悲歡。

戲外，她卻選擇把人生過得很安靜。

曾經有過戀情，也經歷過分手；曾被誤會難相處，也曾因為太過低調而引來各種猜測。但面對外界數十年來對她私生活的好奇，她始終沒有選擇把所有事情攤在陽光下逐一解釋。

有些傳聞來自過往公開的故事，有些則始終沒有得到當事人證實。

她只是照著自己的步調生活。

娛樂圈經常用一套固定標準衡量女藝人的人生：事業成功之後，好像就應該結婚、生子，才算真正圓滿。

但60歲的張玉嬿，似乎早已不再急著回答這道題。

她沒有為了符合別人的期待走進婚姻，也沒有因為年齡而急著替自己的人生貼上「遺憾」的標籤。

螢幕上的她哭盡了人間悲歡，戲外卻把大部分時間留給母親、家人，以及自己真正喜歡的生活。

大家記得的，可能永遠是那個哭得讓人心疼的「台灣第一媳婦」。

但鏡頭之外的張玉嬿，其實只是個內向、慢熟、不擅長複雜人際關係，也不願勉強自己迎合世俗期待的女人。

走到60歲，她的人生沒有八點檔式的大結局。

只有一種屬於自己的平靜。