我叫谷玉芬，今年66歲，是一個地地道道的農村老太太。
我家鄉盛產玉米和馬鈴薯，可以說，從小到大，我是吃馬鈴薯長大的。
在我小時候的那個年代，家家戶戶窮得鬧飢荒，為了不讓我們餓肚子，母親經常用馬鈴薯變著花樣給我們做各種形式的飯。
什麼烙馬鈴薯餅、炸馬鈴薯條、炒馬鈴薯絲，雖然都吃膩了，但是正是這些馬鈴薯，支撐著我們度過那段最艱難的歲月。
02
我下面還有兩個弟弟，大弟比我小6歲，二弟比我小8歲。
我上到小學五年級，當時學習成績特別好，我班12個小孩，每次考試，我都能考到全班第一名。
可是五年級快畢業的時候，父母就不讓我讀了，說家裡窮，實在供不起，再說，一個女孩子，讀那麼多書幹嘛，將來還不是一樣嫁人，去別人家做飯洗衣服嗎？
當年，我的班主任老師姓李，教我語文和數學，他聽說我要輟學回家了，就急忙趕到我家裡，做我父母的思想工作。
03
可是父母卻不為所動，說家裡實在供不起了，窮得都快揭不開鍋了，談何讀書上學呢？
李老師臨走前，我清晰地看到他眼底閃出的淚花，我知道，他一定是出於對我的心疼和憐憫。
我輟學在家後，父母就把兩個年幼的弟弟交給了我，而他們就一起下地工作，掙生產隊的工分，養活我們一家五口人。
04
25歲那年，我和隔壁村的一個男人結婚了！
這個男人是個屠夫，以賣豬肉為生，我當時嫁給他的原因很簡單，覺得跟著他，每天都有豬肉吃，只要頓頓都能吃上豬肉，我就覺得自己是這個世界上最幸福的人。
兩年後，我生下了兒子，我和丈夫開心極了，從此，感覺自己的生活有了奔頭，因為肩上有了沉甸甸的責任。
可是遺憾的是，直到兒子上了小學，一心想要二胎的我都沒有再懷孕，於是四處求醫，喝中藥，吃西藥，打針，最後還是無濟於事，肚皮始終不見動靜。
05
後來還請了個跳大神的，說是我丈夫每天殺生太多，造孽太重，才導致我懷不了孕。
於是，我們又花了好多錢，每天在家裡禱告，送神，燒香，然而，境況卻沒有一點改變。
折騰了好幾年，我也累了，也慢慢釋懷了，也許這就是我的命吧！好在我們還有兒子，他可是我和丈夫唯一的血脈和希望啊！
老天之所以不讓我再次懷孕，也許是希望我和老伴能全心全意地愛著我們的寶貝兒子啊！
06
當然，兒子也很爭氣，從小到大，學習成績都很優秀，一路過關斬將，最後，考取了一所頂尖大學。
大學畢業後，兒子給我們帶回來一個女孩，說是他在大學期間談的女朋友。
當時第一眼看到女孩，我心裡一陣驚喜：這個女孩長得挺水靈啊！五官標準，長相耐看，嘴巴還很甜，一口一個「阿姨、叔叔」叫著。
我和老伴高興地簡直合不攏嘴。
07
第二年，兒子就和這個女孩結了婚。
我和老伴拿出我們大半生賣豬肉的積蓄，又把地裡的玉米賣了，才好不容易給兒子湊夠了房子的頭期款。
當把這些錢全部給兒子轉賬過去的時候，才發現，我們老兩口的手裡僅剩幾千塊錢了。
當時，兒子感動得一塌糊塗，並一再保證，等我們七老八十，不能動的時候，一定要把我們老兩口接過來養老：「因為這間房子是用您二老全部的心血換來的…」
08
說起媳婦，家境比較優越，是城市的姑娘，父母都是高階主管，現在都已退休在家，每人每月領著三萬多的退休金，日子過得逍遙自在。
碰巧的是，媳婦也是家裡的獨生女。
自從媳婦生了孩子之後，親家老兩口就一門心思地想過來和兒子他們一起住，名義上是幫媳婦帶孩子，實際是過來想讓兒子和媳婦幫他們養老。
想當初，我們幫兒子買房子的時候，買的是三房一廳，就是希望將來有一天，在這個家裡，有我們老兩口的一席之地，後來，發生了一件事，使我們徹底斷了這個想法。
09
去年臘月剛過，我們就給兒子打電話，想讓他們一家回來過年，因為自從小孫子上了小學之後，我們還沒有見過他呢！不知長高了嗎？肯定也想我和老伴了！
可是，給兒子打了幾次電話，他都說是工作忙，到時再決定。
就這樣，過了臘月二十，再過十天就過年了，兒子那邊還是沒有任何音訊，這可把我和老伴給急壞了。
10
一天晚上，我和老伴半夜輾轉反側，怎麼都睡不著。
因為我們已經大半年沒有見到孫子了，真的很想他，老伴說，要不你明天早上再給兒子打個電話試試，我立即搖了搖頭說，不了，再打就讓兒子嫌我們煩了。
那怎麼辦？老伴心急地問道。
忽然，我靈機一動：「要不，我們去兒子家過年怎麼樣？不用給他們打電話，到時給他們一個驚喜！」
老伴聽了，頓時眉開眼笑，直誇我聰明。
9/16
11接下來幾天，我們就開始收拾去兒子家帶的東西。
我們把家裡養了大半年的那兩隻老母雞給殺了，打算到時給媳婦和孫子燉湯喝。
我們又去隔壁村，找到養家豬的人家，買了兩隻大豬蹄，還有二十斤豬肉，因為我聽說，用自家糧食養出來的豬，肉嫩膘肥，好吃有營養。
我和老伴還去百貨公司童裝店，給孫子買了兩身過年新衣，同時，還包了一個8000元的大紅包，是給孫子的壓歲錢。
10/16
12一切收拾好之後，臘月二十八，我和老伴就坐火車出發了。
我們之所以選擇坐火車，是因為帶的東西太多，火車沒有那麼多的限制，可以帶東西，雖然坐的時間比較長，身體累點，但是我們心裡高興啊！
在一路的顛簸中，我們坐了整整一天的火車，總算是到了兒子所在的城市了。
下了火車，我們也沒有提前通知兒子，而是在火車站直接叫了一輛計程車，直奔兒子所在的社區。
11/16
13不一會兒，計程車就到了社區門口了，保全大哥攔住了我們，問我們找誰，當我們說出兒子的名字和所住的具體幾號樓時，保全大哥才放心地讓我們進來。
於是，我和老伴肩上扛著大包小包直奔兒子樓下，雖然過路的幾個行人用一種很奇怪的眼神看著我們，但是我們卻絲毫不在乎，因為馬上，我們就可以見到最親的人啦！
到了兒子的樓下，我們早已氣喘吁吁了，歇了一會，老伴說，現在已經到兒子家門口了，終於可以給兒子打電話了吧！我說好。
12/16
14可是令人沒想到的是，無論我們怎麼打，兒子的電話始終處於無人接的狀態。
兒子的電話打不通，就打媳婦的，可是也是接不通，我數了一下，總共給他們打了19通電話。
打了半個小時，老伴說，奇怪呀，怎麼都不接呢，今天不是大年三十嗎？此時他們應該都在家裡吃飯了吧，不可能聽不到我們的電話吧！
我一想也對，今天晚上就是大年三十了，正是全家團圓的時候，此刻正是中午時分，兒子他們一家能去哪裡呢？
13/16
15最後，我們決定，還是直奔兒子家。
到了兒子家門口，我小心翼翼地按了門鈴，剛按完第一聲，門就「嘩啦」一聲開了，出現在門口的，正是我們心心念念的小孫子。
「爺爺奶奶，你們怎麼來了？我們正在吃飯呢！」小孫子大聲喊了出來。
正在這時，兒子媳婦也跑到門口，用一種驚訝的語氣問我們：「爸，媽，你們怎麼來了？快進屋！」
14/16
示意圖來源：pexels16換了拖鞋，進門後，我才發現，親家老兩口也在屋裡，他們一人手裡拿著一隻酒杯，正舉杯暢飲呢！
我再看餐桌上，擺了滿滿一桌菜，有魚、有蝦、有海鮮，還有各種丸子，蔬菜，應有盡有。
親家母忙著給我們找來兩個凳子，說來得正好，他們還沒開動呢，又說，年前女兒女婿給他們打來電話，怕他們在家冷清，邀請他們過來一起過年。
此時，我看了兒子的臉色，露出十分尷尬的表情，我也終於明白，兒子為啥不接我們老兩口的電話了，原來是早已把自己的岳父、岳母請回了家裡，沒有我和老伴的位子了。
15/16
17過了初三，我和老伴就打道回府了。
可以說，我們這次是乘興而來，掃興而歸，通過過年這三天的相處，更傷人的是，我發現，兒子和親家老兩口在一起的時候，總是開懷大笑，而每次面對我和老伴，總是露出一副鄙夷、嫌棄的目光。
在他的心中，自己的父母早已不足以成為他的支撐和依靠了，未來的人生，靠的也許是和他親密無間的岳父和岳母。
想到這，我流下了傷心絕望的眼淚，我相信，從此以後，我再也沒有了兒子。
