作者: C編

有些人的人生是在舞台上被看見的，有些人的傳奇，卻是在幕後那些沒人知道的黑夜裡，一點一滴熬出來。當聚光燈照在明華園當家小生颯爽的身影上，台下掌聲如雷，少有人知道，這位被譽為「無敵小生」的女子，曾經連一句閩南語都講不標準。

她的人生也寫滿比戲更難捱的橋段，五個月大的兒子猝然離世、丈夫事業失敗、家中背負龐大債務，家庭關係也曾陷入風暴。這個名字叫孫翠鳳，一位用半生坎坷換來萬丈光芒的女演員。

1958年冬天，孫翠鳳出生於嘉義縣布袋鎮，祖籍河北吳橋。父親孫貴是隨劇團來台的京劇演員，母親陳玉貴出身歌仔戲世家，是明華園創辦人陳明吉夫人陳水良的妹妹。父母後來帶著全家搬到台北，因家境清寒，反而希望孩子遠離戲班、好好念書。

因此，孫翠鳳在台北眷村長大，說著標準國語與不太流利的台語，對歌仔戲幾乎一無所知。高中畢業後，她做過秘書、會計，是個平凡上班族，沒有人料到命運早已替她寫好另一個劇本。

1982年，她嫁給表哥陳勝福，也就是明華園創辦人第三子，這場親上加親的婚姻，讓她走進原本想逃開的戲劇家族。當時丈夫在台北經營嘉裕影業，拍過幾部動作片，孫翠鳳偶爾客串。她是明華園媳婦裡唯一不會唱戲的台北媳婦，每次回屏東婆家，都帶著生疏與壓力。

二十六歲那年，她的第一個孩子、一名男嬰，在出生五個月後猝然離世。那天清晨，保母的電話傳來噩耗，夫妻倆趕到醫院時，孩子已安靜地失去呼吸。那一年，她哭了整整一年，幾乎崩潰；後來雖然又生下女兒，傷痛卻從未真正離開。

丈夫的電影公司接著倒閉，債務壓頂，家裡只好賣屋抵債，一夕之間從中產生活跌入低谷。婆婆心疼地打電話說：「家裡不缺碗筷，你們回來，不要在外頭吃苦。」1984年，孫翠鳳帶著破碎的心與簡單行李，回到屏東潮州的明華園大本營。

不久後，家族又接下一場「跳鍾馗」法事，卻因一時疏忽被認為觸犯禁忌，之後一年內家族接連有5位親人離世，除夕夜還發生軍機迫降意外，讓全家受到很大衝擊。那段時間，整個明華園都籠罩在哀痛裡。

回到婆家後，她成了唯一不會唱戲的媳婦，只能看著家人登台，自己像個局外人。公婆不逼她上台，手頭拮据時還會偷偷塞錢給她。這份溫情讓她下定決心：「就算只跑龍套，我也要學戲，為這個家族出力。」

她從最低階的角色開始練起，從不用開口的小丫鬟，到只有一句台詞的宮女。台語不標準時，台下親戚笑成一片，她仍咬牙撐住。真正艱苦的是拉筋、劈腿、下腰等基本功，她生過孩子、骨頭僵硬，每次練習都痛到滿身是淚，甚至邊餵奶邊練功、邊煮飯邊背詞。

三年後，她的努力終於開花。1986年，明華園在社教館演出《劉全進瓜》，她首度擔綱女主角便一鳴驚人，從不會講台語的台北女孩，蛻變成能生能旦的第一台柱。

然而，舞台上的燦爛掩不住私生活的風浪。1990年代初，外界傳出丈夫陳勝福曾與孫翠鳳的親姐姐發生婚外關係，並生下一名女兒。這段往事成為她生命裡最難提起的章節。面對震驚與痛苦，她沒有選擇撕裂，反而照顧姐姐坐月子，也幫忙帶那個孩子。

這份隱忍與寬容讓許多人難以理解，卻也成為她身上最令人佩服的力量。她曾說，遇到這種事當然會痛，但想要走出來，就得往有光的方向看。

隨著年紀增長，長年高強度演出讓她的身體亮起紅燈。她原本就有心臟病，又因反覆站立、跳躍，膝關節嚴重退化。2016年接受膝蓋手術後留下後遺症，走路需要靠拐杖或輪椅。

2019年，她因過勞兩度昏倒，醫師診斷有姿勢性低血壓與心血管阻塞，但她仍堅持演出。2023年，她演出跨界舞台劇《叫我林彩香》，每次戴著護膝、靠止痛藥撐場，並苦笑說：「演完這齣，我要跟音樂劇告別了。」

讓人欣慰的是，她的兩個女兒陳昭亭、陳昭賢都繼承母親衣缽，成為明華園第三代核心演員。母女三人同台，是劇團最動人的畫面；陳昭亭也曾提到，兒時看見母親邊餵奶邊拉筋的樣子，至今仍忘不了。

近年來，孫翠鳳逐漸淡出演出的第一線，轉而投入培訓與傳承。她曾在佛光山講座回憶，人生最低潮時走進佛光山，身上只帶著兩千元，卻在觀音像前得到重新站起來的勇氣。她也曾安慰一名十八歲女孩，最後反而從對方的哭泣裡得到提醒：只要願意面對，再黑的夜都會過去。

2025年9月，她出席活動時雖然走路需要扶持，臉上卻依舊帶著招牌笑容。她曾說：「藝術這條路滿是荊棘，但不要怕，勇敢走過去；走上去的人，就是勇者。」

從不會講台語的台北媳婦，到明華園的靈魂台柱；從痛失幼子的母親，到學會與傷痛共處的女人；從身體承受病痛，到仍在舞台上發光的無敵小生，孫翠鳳演過無數角色，而最動人的那一個，始終是她自己。

2005年，《啞巴新娘》風靡兩岸三地，街頭巷尾都在播放那首動人心弦的主題曲。女主角月靈憑著一張怯怯惹人憐的臉龐，以及讓人心碎的哭戲，一舉成為台灣苦情劇女王。所有人都以為她即將開啟事業巔峰，沒想到，那竟成了她留給演藝圈的最後謝幕。2006年，這位曾萬人矚目的瓊瑤女郎突然消失，二十年來未再露面，留下無數傳說。

月靈的真實人生，從來不像戲裡那樣順遂。她原名呂美花，後改名呂美瑩，最後改為呂慶玲。她自小失去父母，與兩名姊妹相依為命，後來被一對善心夫妻收養。寄人籬下的日子讓她早熟懂事，也養成獨立堅毅的個性。國中畢業後，為了減輕養父母負擔，她只身北上台北，一邊在餐廳打工，一邊完成商職學業。

後來她被模特兒公司相中，開始登上伸展台。1988年，香港湯臣電影公司為新片《標成》尋找演員，原定人選臨時退出。湯臣老闆徐峰的弟弟在KTV見到月靈，認為她氣質特別，便推薦她出演。那時她與當紅的Andy Lau及資深演員同台，雖然片酬不高，卻因敬業又肯吃苦，獲得不少好評。

不過，首部電影並未讓她立即走紅。香港電影市場低迷，她接連演出幾部作品仍未突破，於是轉往電視劇發展。她陸續演出《淫女》、《讓我再愛一次》等八點檔戲劇，在磨練演技的同時，也慢慢找回信心。

1991年，瓊瑤為「六個夢」系列最後一部《青青河邊草》挑選女主角，看過許多女演員仍不滿意，直到親眼見到月靈。瓊瑤形容她像「一朵不與人爭艷的白玫瑰」，清冷之中帶著純真。

月靈把自己的孤苦身世與情感放進角色，戲劇播出後一炮而紅，成為繼劉雪華、俞小凡之後的第三代瓊瑤女星代表。

接著，《梅花三弄之鬼丈夫》讓她登上收視高峰。她飾演的袁樂梅面對毀容丈夫仍不離不棄，那份淒美愛情感動無數觀眾，收視甚至超越當時熱門的《包青天》。之後她又演出《新月格格》、《斷掌順娘》、《花落花開》、《四千金》等作品，1997年憑《花落花開》入圍金鐘獎最佳女主角，2005年再靠《啞巴新娘》成為收視女王。

戲外的月靈，感情路同樣不平順。剛出道時，她與一名富家大學生真心相愛，原以為找到了歸宿，卻因男方父母認為她家世普通、不夠門當戶對而被迫分手。這段初戀令她幾乎崩潰，花了八個月才走出失落。

1993年拍攝《鬼丈夫》時，她因投入角色與情感太深，對演丈夫的李志希產生好感，卻沒有得到回應。這段暗戀結束後，她陷入長期低潮。直到1995年，她與謝祖武相戀，這段感情一度受到外界關注。

為了維護對方的家庭與形象，月靈訂下不拍吻戲、不拍擁抱戲，也不拍床戲的原則，幾乎等於願意犧牲部分事業。兩人原本談到婚嫁，但名氣差距逐漸拉大，謝祖武難以接受女友比自己更紅，矛盾最後累積成分手。她曾因此消失半年，身心都相當疲憊。

沒想到七年後，兩人的人生再次交錯。2005年拍攝《啞巴新娘》時，前任再度合作飾演夫妻。外界原本擔心場面尷尬，但兩人表現專業、默契十足，月靈的手語演出也讓觀眾留下深刻印象。對於外界猜測分手與男方另有感情有關，她始終沒有批評對方，反而澄清只是個性與事業發展不平衡。

然而就在《啞巴新娘》熱播後，月靈又一次突然消失。沒有告別訪談，也沒有公開說明，連經紀公司都聯絡不上她。當時外界出現懷孕、遭封殺或被富商供養等各種猜測，她後來出面否認懷孕，表示自己正在談一段認真的感情，也決定退出演藝圈。

拍攝後期，她結識一名美籍華裔商人郭乃文，外界對他的資訊不多，只知道他家境不錯、個性低調。

雖然外界曾傳她嫁入豪門，但真正讓她願意放下演藝工作的，或許是終於找到渴望已久的安穩。

她與丈夫移居加拿大溫哥華後，決定不生育，過著簡單的雙薪無子女生活。她素顏出門、穿著樸素，喜歡烹飪與園藝；偶爾和丈夫回台探親，製作人邀她復出時，她也多半婉拒，只淡淡表示：「現在的生活很好，不想再回鏡頭前。」

曾有粉絲在溫哥華超市遇見她，看見她推著購物車和丈夫挑水果，笑容樸實而安然。昔日鎂光燈下的光彩，如今化成尋常生活裡的柔和自在。

演藝圈光鮮浮華，多少人窮盡一生也不願離場。月靈卻在最燦爛的時候選擇轉身，把自己藏進平凡。

她的一生如同一部跌宕起伏的瓊瑤劇，童年孤苦、成名驟然、愛情曲折，最終歸於平靜。如今，連李志希、何茹蕓等昔日合作夥伴也難以聯絡到她。

關於她在海外擁有多處房產、甚至已立下遺囑等傳聞，始終沒有獲得證實，多半只是外界猜測。也許，能在名利最高處選擇轉身，本身就是一種傳奇。

她叫王彩樺，是台灣綜藝圈公認的「B咖天后」。對許多陪著電視長大的觀眾來說，她的名字幾乎等於笑聲的代名詞。那個總能讓冷場熱起來、靠著「綜藝摔」博觀眾一笑的女人，舞台上永遠笑嘻嘻，但她的人生，其實是一段用眼淚與血汗堆疊出的草根傳奇。

王彩樺出生在台南一個極度貧困的家庭。她不到一歲時，母親就因胃病過世，家裡頓時失去主心骨。父親事業失意後，生活更加困窘。重男輕女的家庭氛圍下，她幾乎沒有被疼愛的記憶。小學每逢母親節，看著同學胸前插著紅康乃馨，她只能別上一朵白花，常哭著跑回家問阿嬤：「為什麼我沒有媽媽？」

為了活下去、也為了替家裡還債，王彩樺很早就輟學，國中尚未畢業便出社會。十六歲那年，她進入當時治安複雜的秀場工作，負責在舞娘休息時上台唱歌墊場。刺眼燈光與瀰漫煙霧中，一個十六歲少女被夾在不適當表演之間，台下醉客甚至起鬨要她脫衣服。

面對難堪場面，她只能用笑話打圓場：「不要啦，我長得醜，你不要看啦！」一句自嘲化解了觀眾的起鬨，卻也藏著深深的委屈。那段日子對她而言像煉獄，她曾夢見自己被迫脫光，驚醒後還要確認身上穿著衣服。

有一次外出演出，一名喝醉的圈內資深藝人闖進她的房間，試圖對她做出不當行為。她驚慌之下大喊：「阿嬤我來啦！」才讓對方退開。回程車上，她忍不住痛哭，問自己：「為什麼我得受這種事？」這些經歷，也成了她日後堅毅性格的一部分。

儘管命運艱辛，她始終沒有放棄向上。她信佛、不抽菸也不賭博，省吃儉用支撐家計；通告密集時，便騎著老舊機車奔波全台，風吹雨打都不休息。有次她在雨中摔車，膝蓋血流滿地，傷疤至今仍在。

二十歲那年，她想買房安定生活，卻發現多年積蓄被父親拿去買古董。那一刻，她徹底死心，決定把命運握回自己手裡。靠著秀場演出與節儉，她一步步買下屬於自己的房子，成了真正的自力女王。

婚姻方面，王彩樺的感情路也充滿波折。她與黃品文結婚，兩人育有兩個女兒。剛結婚時，她曾笑說這段婚姻像是被「擲筊擲出來」的；但婚後因價值觀、孩子教育與長輩問題，夫妻一度矛盾重重。

那段時間，她甚至曾站在十五樓陽台想結束生命，最後因想到女兒而忍住。2018年，外界傳出黃品文疑似與年輕女員工互動過密，王彩樺仍選擇力挺丈夫，表示對方只是助理並出面澄清。她寧願被質疑太過包容，也相信夫妻之間的信任很重要。

事業的轉折出現在2010年。那年她42歲，演唱改編自韓國女團歌曲的〈寶貝〉，搭配誇張的「三太子舞」，不只在台灣爆紅，還登上CNN，被封為「台灣碧昂絲」。她說，最讓自己想哭的不是得獎，而是在高雄校園演出時，兩千名學生齊聲喊她名字的那一刻。

那是她等了一輩子的掌聲。成為母親後，她也努力彌補童年缺少的愛。大女兒黃于庭曾在交通事故中受傷，小女兒黃帆則在學業上表現出色。王彩樺對孩子嚴格卻充滿疼愛，並與丈夫約定，就算吵架也不說「離婚」兩字，因為說久了可能成真。

2024年，她在節目上笑說，自己曾喝醉跑進女兒房間哭訴「媽媽真的很辛苦」，女兒卻淡定回了一句：「可以睡了嗎？」那一刻她又哭又笑，也感受到孩子長大後與自己的距離。

演藝圈充滿誘惑，但王彩樺從未傳出緋聞。她說：「大家都把我當兄弟，不當女人。」她靠自嘲與幽默化解曖昧，也守住自己的界線。早年她曾因年少誤信感情而經歷流產，之後更相信因果、皈依佛法，只希望不傷害別人、為自己累積福報。

近年她的健康也曾亮起紅燈，曾罹患C型肝炎，接受乳房檢查時發現黑點，也做過白內障雷射手術。加上丈夫的天珠店經營不善、結束營業，生活壓力一度幾乎都落在她肩上。

外界曾傳她手上有多達四戶房產、身家上億，但她笑說自己不敢鬆懈：「我停下來，天就塌下來。」她在自傳《B咖人生》中寫道，自己沒有背景、沒有靠山，美貌也不算突出，唯一能倚靠的，是靠努力練出的生存本能。

她相信自己正在「走老運」，後半生拼命行善，把一路的苦難轉化成祝福。如今，五十多歲的王彩樺仍活躍於節目與商演，笑稱自己是「國民岳母」，即使被胡瓜或後輩調侃臉腫，也總能笑著回擊，用誇張肢體逗樂全場。

從台南的鐵皮屋，到台北的透天厝；從秀場煙霧，到金曲獎紅毯的聚光；從被命運推著唱歌的少女，到靠自己擁有房子的女強人，王彩樺的生命滿是泥濘，卻也開出燦爛的花。她仍在舞台上，用真誠的笑容告訴所有人，跌倒之後，還是可以重新站起來。

2016年農曆新年前夕，演員孟庭麗因腦溢血搶救無效離世，年僅50歲。這個消息令圈內人難以接受，因為一切來得太突然。更讓人心痛的是，她生命最後11天裡發生的一切。

孟庭麗的病房外張燈結綵，春節氣氛撲面而來；冰冷的加護病房內，她數次與死神搏鬥，心跳甚至曾經停止。

昏迷前，她最後一次和母親通話時說：「媽，我現在在醫院手術，有生命危險。請您儘快把這個月的生活費打過來，年貨還沒有購買。」通話中，母親只關心她能否及時支付下個月租金，對她的健康和生活狀況沒有多問。

此時，她的四個弟妹正在忙著準備年貨，家人之間的反應讓人感到格外心酸。生命最後時刻，孟庭麗做出一個深深感動許多人的決定：離開前，把能用的都捐了吧。

她的器官後來幫助8個素不相識的人，讓8個家庭重新燃起希望。這個決定成為她留給世界最後的禮物。

葬禮上，家人卻急著清點遺產，彷彿忘了她是至親姐姐。律師打開帳本後，大家全愣住了：外界傳聞身家不菲的知名演員，銀行存款竟只剩幾萬元。

在長達26年的演藝生涯裡，孟庭麗推出過上百部影視作品，也接過數不清的商業代言，收入究竟去了哪裡，答案讓人更加難受。

這些年來，她幾乎把所有收入都給了家人，自己租住簡陋的房子、穿著過時的衣服，過著極其儉樸的生活；弟妹卻靠著她的血汗錢過著相對寬裕的日子。

她總說照顧弟妹是應該的，是自己作為長姐的責任。一位圈內好友哽咽表示，她為了照顧家人，付出了自己的一生。孟庭麗用自己的選擇詮釋施比受更有福，也讓人看見無度親情索取的沉重代價。

她生前以自己的方式幫助別人，身後卻落得一貧如洗，這幾乎成了她人生的寫照。她的故事不只是悲情演員的一生，也像一面鏡子，照出某些家庭關係裡赤裸的利益拉扯。

2016年初那場雨戲，成了孟庭麗演藝生涯的最後一幕。那天她得了重感冒仍堅持來片場，工作人員都勸她休息，她卻說：「檔期安排得滿滿的，不能耽誤。」

她面紅耳赤地表示自己可以完成拍攝。現場副導演回憶，那場戲需要她在大雨中痛哭，她硬是連拍好幾遍，只為找到最真實的痛哭感。就在導演喊卡那一刻，她突然捂著頭倒在地上。

工作人員形容，她當時面色慘白、嘴唇發紫，沒有人想到那竟是最後一場演出。緊急送醫後，醫師確診她患有急性腦溢血，整個劇組都受到很大衝擊。

實際上，2012年的一次體檢已經替她的身體敲響警鐘。醫師發現她患有子宮肌瘤，並建議手術切除，但她拒絕了，因為那時仍期待愛情，也期待組建自己的小家庭。

她的感情經歷並不多，一生只經歷過兩次戀愛。一次因對方不忍心看她總為家裡操勞而分手，另一次則因年紀差距而無疾而終。她總說自己沒有時間談戀愛，其實是因為每月工資都給了家裡，連約會費用都得省下來。

為了賺更多錢，她從未挑選過劇本，別人認為不好的電影，她也會接拍。生活中節儉，演戲時卻投入所有精力，身邊工作人員都說她從不耍大牌，一進劇組就是拚命的狀態。

她曾說演戲是自己唯一會做的事，所以必須做到最好。那場嚴重影響她後來命運的雨戲，成為她用生命換來的謝幕。沒有人知道，在瓢潑大雨中流下的，是戲中眼淚，還是對人生的無盡遺憾。

有人認為她是被工作壓垮的，但更多人明白，真正壓垮她的，是永無止境的付出。她從一名護士意外獲得《中華警花》小角色開始，後來26年都在片場努力，成為觀眾熟悉的實力派綠葉。

她曾與周潤發、劉德華等演員在多部作品中同台演出，從《香帥傳奇》中的練霓裳開始，觀眾就記住了她的臉。即使最後帶著遺憾離開深愛的舞台，她仍用器官捐贈，為8個家庭留下新的希望。

現年39歲、資深藝人張魁之子張峰奇，幼時曾經剃度出家，後來重返俗世踏入演藝圈，更與本土劇女神李亮瑾結婚，婚後育有兩名兒子。未料近期傳出他有意再度遁入空門，就連妻子都無力阻攔，引發外界討論。

張峰奇童年時期被送往中台禪寺參加佛學夏令營，年紀雖小，卻對誦經產生濃厚興趣，9歲便正式出家，法號「見甦」。後來因921大地震導致學校倒塌，在雙親勸說下才同意還俗，隨後以歌手身分進入演藝圈發展。

如今他持續投入佛教音樂創作，甚至將《心經》以饒舌方式改編成流行曲風，人生軌跡始終與佛法緊密相連。

張峰奇過去曾在採訪中坦言：「生我的走了、我生的大了，老婆安頓好，沒有牽掛，我就會再去出家。」

李亮瑾當時無奈表示：「如果真有佛緣，也阻止不了。」但談到夫妻倆婚後7年仍租屋生活，依舊讓許多人疑惑，認為兩人在圈內都有知名度，也都還在線上活躍，經濟上應該不至於如此吃緊。

實際上，李亮瑾過去曾存到第一桶金，原本想作為購屋頭期款，最後卻選擇幫家人償還債務，一度過著每月僅5000元生活費的拮据日子。

婚後，張峰奇專注於佛教音樂創作，偶爾拍攝《戲說台灣》賺錢，收入相對微薄，家庭經濟幾乎靠李亮瑾拍八點檔、上通告與接業配支撐。儘管生活辛苦，李亮瑾仍坦言自己對張峰奇是真愛，因此選擇無條件支援。

兩人目前規劃讓孩子就讀普台國小，想到兒子們可能國小就要住校，李亮瑾忍不住落淚，但也認為這對孩子是較好的安排。

夫妻倆近期工作滿檔，李亮瑾剛殺青鬼片，張峰奇也陸續推出新作品，攜手為家庭打拚。張峰奇的經紀人回應，二度出家僅是一個想法，加上兩個孩子才4、5歲，這件事還很遙遠。

其實如果妻兒同意，要放下俗世再次出家也未必不是好事，未來會怎麼選擇，仍要看他自己的造化。

俗話說打虎親兄弟、上陣父子兵，這句話用在娛樂圈再合適不過。有的兄弟攜手打拚、各自有所成就，有的卻同根不同命，就像香港動作演員錢小豪、錢嘉樂，一個自斷前程，一個穩紮穩打。

錢小豪家中一共有六個兄弟姊妹，錢嘉樂是最小的那個。性格上，錢小豪明顯比錢嘉樂外向，錢嘉樂總喜歡跟在哥哥後面，像個跟屁蟲。

那時男孩子都很喜歡功夫電影，加上兩兄弟從小就不愛學習，便乾脆跟著功夫大師冼林旭學大聖劈掛。錢小豪總是比錢嘉樂學得快，師父也對這名天賦極高的徒弟格外看重。

錢小豪不負師父所望，13歲那年參加功夫擂台比賽，即使對手是17、18歲的少年，依舊取勝拿下擂台賽銅牌，也因此被電影公司看中，走上武打明星的道路。

他進入邵氏武術演員訓練班，學習空手道、跆拳道、詠春拳等多門派武術。憑著紮實功底與努力，他把原本半年的課程用兩個月完成，還被張徹看重，收為關門弟子。

錢小豪參演人生第一部電影《少林與武當》時還是新人，但因為受到張徹看重，身價跟著上漲。一部電影的片酬相當於普通人一年的工資，名字還被標註「特別介紹」，放在最顯眼的位置。

與此同時，弟弟錢嘉樂輟學在家，整天無所事事。錢小豪便把他帶進香港影壇做替身，讓弟弟從幕後最辛苦的龍虎武師做起。

因為年紀太小，14歲的錢嘉樂只能在各個片場找活。直到1983年，元彪來電詢問他是否有興趣參與《A計劃》，錢嘉樂才加入洪家班，成為當時最年輕的武師。

自此兄弟倆一個幕後、一個台前。錢小豪在《少林與武當》隔年出演《飛狐外傳》主角胡斐，片中的打戲相當精彩；之後他跟著張徹拍攝七部電影，事業漸漸有了起色。

但好景不長，邵氏減產、張徹的班底也面臨變化，錢小豪只能另尋出路，到外面拍攝其他類型的電影。幸運的是，他遇到香港影壇第二個貴人洪金寶，洪金寶把他介紹給林正英，參演殭屍系列電影。

在《殭屍先生》中，錢小豪飾演林正英的徒弟秋生，長相帥氣又愛耍小聰明，動作戲也演得遊刃有餘。影片上映後大獲成功，開創靈幻功夫片時代，錢小豪也憑此一炮而紅。

各種劇本接連找上門，其中包括《原振俠與衛斯理》。錢小豪在片中演男一號原振俠，而當時已經大紅的周潤發替他作配，飾演男二號衛斯理。那時的錢小豪在娛樂圈地位直逼一線。

讓他事業到達巔峰的，還有袁和平執導的《太極張三豐》。錢小豪飾演大反派董天寶，角色能為利益阿諛奉承，也能為此忍氣吞聲，最後走上歧途。一句「我命由我不由天」，把人物性格展現得淋漓盡致。

之後錢小豪又憑《精武英雄》、《十三密令》、《古惑仔之大戰拉斯維加斯》等作品，在香港影壇占有一席之地，風頭一時無人能及。但他也沒忘了弟弟，只要有機會就把錢嘉樂介紹給各大導演認識。

哥哥風光的同時，弟弟的事業也有所好轉。錢嘉樂參與《快餐車》拍攝，作為元彪替身演出。元彪有一場戲要從二樓一躍而下，還必須屁股著地，光想就知道有多疼，但錢嘉樂正式開拍時一條過，獲得現場所有人的掌聲。

之後遇到高難度動作，即使有危險他也第一個站出來。那個年代不缺人才，只有夠拚才有出頭之日，也正因為夠拚，錢嘉樂經常被洪金寶叫去當他和成龍的替身。

身為動作演員，受傷不可避免。拍攝《龍的心》時，他因劇情需要從二樓打破玻璃跳下，落在帳篷上，再彈到對面開來的車頂。拍攝時卻用力過猛，直接越過帳篷摔在地上，腳掌被撞到變了形。

這件事給他留下很大陰影。替洪金寶拍攝跳懸崖戲份時，他一度不敢往下跳，但不跳不行，想繼續做武師就得敢拚命，最後他還是跳了下去。那時他才剛出院，「洪家班最拚命的武師」和「替身之王」兩個稱號，都是一步步拚出來的。

兩兄弟一個台前、一個幕後，在影壇混得風生水起。然而就在錢嘉樂為工作拚搏時，哥哥錢小豪卻親手毀掉了自己的大好前程。

2000年7月11日，香港媒體爆出錢小豪涉及偷拍女性裙底的爭議。當天他在超市尾隨一名女性，被保全攔下調查；保全發現疑似隱藏攝影器材後報警，警方調查錄影帶時，指稱被拍攝的不雅影像涉及約30名女子。

事件曝光後，錢小豪交保離開警局，但形象受到不可逆的重創。正值事業巔峰的他一夕之間失去觀眾信任，演藝路也從此急轉直下。

在香港影壇難以延續發展後，錢小豪和樓南光一樣選擇到內地工作，但拍了很多部電影都沒有激起太大水花，事業再也回不到往日的高峰。

弟弟錢嘉樂則正處於事業上升期，除了繼續做武術指導，也開始當導演。他執導的《最佳拍檔之最佳拍檔》上映後獲得不少好評，之後在爾冬升拍攝《旺角黑夜》時擔任武術指導，還獲得金像獎最佳動作設計提名。

多年來，錢嘉樂與多位導演合作，還創立自己的班底「錢家班」。生活中，他與妻子湯盈盈結婚已9年，兩人育有兩個女兒，一家四口生活美滿。

反觀錢小豪曾有兩次婚姻，與前妻郭秀雲相處並不愉快，兒子也曾隨前妻改嫁而多次改姓，外界甚至批評他不爭氣。如今錢小豪與陪伴多年的邱倩明結婚，並育有兒子錢穎德，也算過上安穩日子。

錢小豪與錢嘉樂從事同樣的工作，最後卻走向不同結局。錢小豪無論長相還是運氣都比弟弟好，也許正因為太順利，才做出自毀星途的事。

相比之下，錢嘉樂作為武打替身吃了太多苦，如今的成就是一步一個腳印走出來的。他懂得一切得來不易，才會更加珍惜，也讓這對兄弟後來的人生呈現截然不同的模樣。

台中45歲的林美芳病逝後，丈夫陳志明做了一件全家人都無法理解的事。

他把妻子28年前結婚時穿的那件白色婚紗，重新從箱子裡拿出來，洗乾淨、整理好，然後掛在主臥床尾。一掛，就是整整3年。

家人勸過，女兒也問過：「爸，媽都走這麼久了，婚紗要不要收起來？」陳志明每次只有一句話：「不能收。」

更奇怪的是，他不準任何人碰那件婚紗。那件婚紗不是昂貴名牌，甚至因為年代久了，裙襬已經有點泛黃，但陳志明非常在意位置：衣架朝左、裙襬貼牆、胸前蕾絲面向窗戶，連離地高度都幾乎固定。

有一次女兒陳雅婷打掃房間，不小心把婚紗往右移了十幾公分。父親回來看到，竟罕見地發了脾氣：「誰動的？」雅婷愣住，只說自己在掃地。父親立刻把婚紗調回原位，還仔仔細細摸了一遍裙襬。那個動作不像是在懷念亡妻，反而像在確認有沒有少什麼。

林美芳生前在一家小型貿易公司做會計，3年前因病住院，不到半年便過世。家裡所有人都認為，她最後那段時間身體很差，沒有留下太多事情。

但母親走後，父親的生活開始出現奇怪變化。每週三晚上，他一定會把主臥門鎖起來，時間大概從晚上11點到凌晨1點，誰敲門都不開。偶爾房間裡還會傳出女人說話的聲音。

雅婷第一次聽到時，以為父親在看母親生前的影片，直到有一次，門內突然傳出：「你確定她沒有留下別的？」那不像錄音，因為下一秒父親竟回答：「我找了3年。只有這件婚紗最奇怪。」

事情發生在母親過世滿3年的前一週。清晨5點40分，雅婷回娘家拿檔案，父親前一天去南投參加朋友婚宴還沒回來。她經過主臥時，門竟然沒關，往裡面看了一眼，整個人立刻停住。

那件婚紗的位置變了。原本掛在床尾靠牆，現在卻被移到床邊，衣架方向也反過來，更明顯的是，婚紗裙襬被整個翻開，最底層內襯像是被人剪過。雅婷心裡一沉，家裡昨晚明明沒人。

她第一反應是家裡進賊，立刻檢查窗戶，沒有破壞，大門電子鎖也沒有異常警報，值錢的東西更是一樣沒少，唯獨母親那件婚紗被人動過。

半年前，父親因為曾遭竊，特別在主臥門口裝了一支室內監視器，平常只拍門口和房間一角。雅婷立刻用手機檢視前一晚畫面。凌晨2點11分，主臥門第一次被推開。

看到走進來的人時，雅婷整個人直接坐到地上。畫面中，一個女人慢慢走進主臥，中等身高、黑色及肩短髮，穿著母親生前最常穿的米色針織外套，從背影看過去，幾乎和林美芳一模一樣。

女人走到婚紗前站了快30秒，然後把婚紗取下，平放在床上，接著從包包裡拿出一把小剪刀，開始剪婚紗最內層的縫線。更可怕的是，女人突然抬起頭，正好側臉對著鏡頭。那張臉至少有七、八分像母親。

雅婷手開始發抖，甚至不敢按暫停。但她很清楚，媽媽的喪禮是自己親自辦的，遺體看過，火化那天也在場，骨灰更是親手陪父親送去安放，所以監視器裡的人絕不可能是母親。

雅婷立刻把影片傳給哥哥，哥哥只回一句：「不要一個人在家，先報警。」警方到場後調閱電子鎖紀錄，很快發現凌晨1點58分確實有人使用正確密碼開門，不是撬鎖，對方知道密碼。

中午，陳志明趕回家。雅婷原本以為父親看到影片也會嚇到，沒想到他只看女人出現的第一秒，表情就完全變了：「她還是來了。」

雅婷問：「爸，你認識她？」父親沉默很久，最後才說：「她叫林美玲，是妳媽的妹妹。」雅婷整個人僵住，因為她活了28年，從來不知道母親還有妹妹。

更驚人的還在後面。林美玲和林美芳其實是雙胞胎，只差十幾分鐘出生，年輕時長得幾乎完全一樣，但兩姐妹關係非常差。20多年前，兩人的父親過世，留下老家和一筆土地，林美玲認為姐姐私下拿走部分財產，姐妹因此徹底翻臉。

林美玲後來長期住海外，家族裡幾乎沒人再提她。雅婷小時候問過母親有沒有兄弟姊妹，林美芳總說：「沒有聯絡了。」久而久之，孩子們甚至以為母親是獨生女。

妻子住院最後幾個月，曾突然交代陳志明一句很奇怪的話：「如果美玲哪天回來，不要讓她碰我的婚紗。」陳志明問原因，妻子不肯說，只說：「裡面有東西。」

妻子死後，陳志明把婚紗翻了無數次，口袋、內襯、拉鍊、裙襬都找過，什麼也沒找到。所以他乾脆一直掛在主臥，3年不收，就是怕裡面的東西還沒找到之前被人拿走。

警方重新檢查婚紗，在最底層內襯裡果然發現一條被割開的細縫，但東西已經不在。監視器畫面顯示，林美玲剪開後，從裡面拿出一個不到拇指大的透明袋，接著立刻離開。

直到雅婷想起，母親病逝前一個月曾給她一張舊照片。照片上是兩個長得幾乎一樣的女孩站在一棟老房子前，背面寫著：「不是所有東西都該留給活得久的人。」當時她看不懂，現在卻全部連了起來。

警方循著電子鎖和交通紀錄，很快找到林美玲。她入住台中一家飯店，隔天就準備離台。警方依法詢問時，她最初堅稱只是回姐姐家拿自己的東西，直到被問：「婚紗裡拿走的是什麼？」她沉默很久，最後才拿出一張記憶卡。

大家原本以為裡面可能是財產檔案，結果不是。記憶卡存著數段多年前被數位化的錄音，其中一段是兩姐妹年輕時爭吵的聲音，內容提到一筆土地買賣，以及有人曾冒用另一人的簽名。

更關鍵的是，錄音裡林美玲親口承認，當年父親留下的部分檔案是她私下拿走，後來反過來指控姐姐侵吞財產，讓林美芳多年被親戚誤解，而她一直沒有公開真相。

錄音最後有林美芳後來自己補錄的一段話：「我不是想報復妹妹，只是如果有一天她又回來說，是我拿走爸爸的東西，我希望孩子至少知道，我沒有做那件事。」

所以她沒有把證據交給律師，沒有公開，甚至沒有告訴丈夫具體藏在哪裡，而是縫進結婚婚紗的最底層。因為那件婚紗，是姐妹徹底翻臉前，林美玲親自陪她挑的。

雅婷這才想到父親每週三鎖門的事。她問：「那這3年，你房間裡那個女人聲音是誰？」父親沉默，答案依然是林美玲。原來妻子死後半年，林美玲就曾偷偷聯絡陳志明，說姐姐一定留下了某些東西，要求丈夫交出婚紗。

陳志明不肯，之後兩人斷斷續續談了3年，有時電話、有時視訊，所以雅婷才會在門外聽到女人聲音。父親一直沒說，是因為怕孩子知道母親生前還背著一段家族恩怨。

林美玲早就知道電子鎖密碼。3年前第一次回台時，陳志明曾讓她進家裡，後來密碼一直沒有更換。她也知道丈夫長期把婚紗掛在主臥，直到那晚確認陳志明去了南投，才自己進門找到姐姐藏了20多年的記憶卡。

事情查清後，警方確認並沒有「死人回家」，監視器裡的女人只是和母親長得極像的雙胞胎妹妹。但對雅婷而言，最難接受的不是這件事，而是母親過世3年，自己卻連母親有一個雙胞胎妹妹都不知道。

她更不知道，那件每天掛在父親床邊的婚紗，根本不是丈夫單純放不下亡妻，而是一直充當保險箱，只是沒有人知道鎖孔在哪裡。

事情結束後，陳志明第一次主動把婚紗從主臥取下。女兒問：「爸，這次真的要收了？」他點頭：「妳媽要留下的東西，已經被看到了。」

雅婷摸著那塊被剪開的裙襬，突然想起3年前母親過世後，父親每天都會把婚紗調回同一個位置。以前她以為那只是思念，後來才明白，父親不是怕婚紗被風吹動，而是在確認有沒有人來找過藏在裡面的秘密。

而那個清晨，當婚紗第一次換了位置，也代表一件藏了20多年的事情終於被人拿走。監視器裡那張和死者幾乎一模一樣的臉確實讓人腿軟，可真正讓全家沉默的，是直到母親過世3年後，他們才知道有些家庭秘密不會跟著死人一起埋掉，而是被活著的人一針一線縫進最捨不得丟的東西裡。

2004年，「台灣第一小生」趙擎，愛上了結過5次婚，帶著6個孩子的林欣緹，朋友勸他：「這個女人不簡單！」他卻不在乎。

婚後2年，林欣緹突然離開，外界傳出趙擎的5000萬元積蓄也不在手上；6個孩子則留在他身邊照顧。

趙擎出生於台灣的一個單親家庭，在他還沒滿月時，父親和母親就離婚了，他跟著爸爸相依為命。

小時候，父親喜歡喝酒後曾對年幼的他動手責罵，從小缺失母愛的他，不僅沒有長歪，反而內心非常善良。

1990年，他以歌手的身份出道，踏入演藝圈後逐漸走紅。賺了錢後，他沒有貪圖享樂，反而拿去做慈善。

1997年，趙擎和賈靜雯合作了《新梁山伯與祝英臺》，在裡面飾演男一號梁山伯，獲得了受到觀眾關注，也成為台灣當紅小生。

就在事業蒸蒸日上的同時，相依為命的父親卻去世了，這讓趙擎心中備受打擊，整日鬱鬱寡歡。

沒想到，就在他人生最脆弱無助的時候，一個叫林欣緹的女人，走進他的生活。

林欣緹比趙擎大3歲，結過5次婚，與前夫生了6個孩子。最大的孩子已經上大學了，最小的一對雙胞胎還不滿一歲。

林欣緹對趙擎對趙擎照顧周到，讓他感覺重新擁有家庭的溫暖。

朋友都勸他：「這個女人不簡單，她結婚5次婚，算得上身經百戰，過去經歷較多，兩人的相處需要更審慎，你不要太認真了。」

但趙擎還是仍深深投入這段感情。覺得朋友是「只是出於擔心」「多管閒事」。

林欣緹也知道外界不看好兩人的戀情，就以退為進，佯裝要分手：「我有6個孩子，你還年輕，我知道我配不上你，我就不拖累你了，分手吧！」

趙擎卻不同意：「不要聽別人怎麼說，你知道我根本就不在意，你的孩子就是我的孩子，有你的地方，就是我的家。」

2004年，在眾人的反對聲中，趙擎還是娶了林欣緹，婚後，更是對林欣緹事事順著，把財政大權也都交給她掌管。

趙擎熱愛做公益，婚後也一直在堅持。但林欣緹覺得他簡直是在浪費錢，兩人沒少因為這些事吵架。

沒想到，過了一段時間，林欣緹居然轉性了，主動向趙擎拿錢投入慈善，趙擎非常感動，每次要錢他都沒有過問。

之後傳出，林欣緹未告知趙擎投資慈善基金專案，投資失敗後，又把趙擎與其母親的3棟房產拿去抵押。

後續又傳出，她把相關資金與趙擎的5000萬元積蓄帶走，之後不知去向。

趙擎身邊留下6個與他沒有血緣關係的孩子，以及上千萬元債務，手上幾乎沒有現金。

趙擎選擇報警，但兩人並沒有離婚，警方當時也難以立即處理。

他想把孩子都送到福利機構去，畢竟那都是林欣緹和前夫們的孩子，小兒子卻哭著說：「媽媽不要我們了，爸爸也不要我們了嗎？」

趙擎聽的心酸不已，從小他就缺少母愛，他太知道沒有媽媽的孩子有多麼可憐了，如果他也不要他們了，孩子們會怎麼樣，他不敢想像。

從那以後，他把孩子都帶在身邊，以前演過去演男主角的他，為了養孩子，配角工作也願意接，後來為了生活更是跑到北京去發展。

但北京生活開銷相當高，一年的時間，幾個孩子花了近一百萬，他一度靠貸款過日子。

最後實在沒辦法了，只能用僅有的錢，買機票，把孩子們送回前妻姐姐家，讓她幫忙照顧。

自己一個人繼續在北京賺錢打拼，給孩子們賺生活費。

可惜，由於缺乏人脈與資源，他在演藝圈發展並不容易，後來逐漸接演配角。

好在，如今孩子們都已經長大了，對趙擎都非常親暱，孝順，他所付出的一切都沒有白費。

趙擎也找了一個小他20歲的女友，兩人已經交往3年，但前段婚姻帶給趙擎的影響很深，他和女友決定不結婚，不生孩子，女友同意了。

1977年，導演李行將瓊瑤小說《水靈》搬上大銀幕，拍成電影《風鈴》，由林鳳嬌、秦漢主演。片中有一首插曲《愛神》，當時作曲人相中舞台魅力十足的崔苔菁演唱，而她也沒有辜負期待，把歌曲裡的熱情、奔放與歡樂唱得淋漓盡致。《愛神》推出後很快走紅，也成為崔苔菁演藝生涯中極具代表性的作品之一。

提到崔苔菁，很多資深觀眾腦中浮現的，都是她艷麗、自信又帶點神祕感的舞台形象。

她曾是台灣紅極一時的女歌手，留下《但是又何奈》、《梅蘭梅蘭我愛你》、《愛神》、《浪花》等歌曲，同時也是相當有代表性的綜藝主持人。年紀輕輕便登上電視舞台，憑著嬌柔嗓音、亮眼造型和充滿動感的舞蹈，在當時相對保守的年代裡，走出一條完全不同於其他女星的路。

她橫跨歌唱、主持、秀場、戲劇與廣告，舞台風格大膽前衛，服裝、燈光、舞蹈都講究整體效果。那種既華麗又帶有戲劇張力的表演方式，在當年相當少見，也讓她得到「一代妖姬」的稱號。

然而，和一路風光的演藝事業相比，崔苔菁的感情世界卻顯得曲折許多。

崔苔菁1951年出生，父親是山東人，母親則來自台灣麻豆。她從小個性活潑，身高也比同齡孩子高。就讀修女中學時，已經長到約160公分，還曾擔任體操隊隊長。

母親外型亮眼，崔苔菁也遺傳了好條件。雖然小時候十分調皮，但父母對她的教育卻很用心。幼兒園時開始學芭蕾，上小學後又學鋼琴、小提琴。

在當年物資還沒有那麼充裕的年代，一般家庭能讓孩子接觸這麼多才藝並不容易。長期耳濡目染之下，崔苔菁對音樂和舞台逐漸產生濃厚興趣。

中學畢業後，她進入文化學院戲劇相關科系就讀，學習京劇、話劇、舞蹈、電影表演與人物揣摩等課程。

其中，她最喜歡的始終是舞蹈。

大學期間的一個暑假，崔苔菁到中泰賓館游泳，剛好碰上現場舉辦歌唱選拔。她臨時報名，沒想到順利入選，從此正式和舞台結下不解之緣。

當時她相當喜歡英文歌曲，在中泰賓館駐唱時，也多半演唱西洋歌。因為外型亮眼、舞台感十足，很快就引起電視圈注意。

不久後，台視工作人員注意到她，邀她參加《歡樂週末》。崔苔菁就這樣從飯店舞台走進攝影棚，開始在電視觀眾面前曝光。

後來有人建議她，既然長相這麼有東方特色，不如改唱國語歌曲。

這句話改變了她後來的發展方向。

從西洋歌曲轉往國語流行歌后，崔苔菁的知名度一路上升。

1970年，台視推出連續劇《風蕭蕭》，劇中需要一位會彈琴、戲分又重的年輕女孩，崔苔菁因此獲得演出機會。當時她仍是學生，卻已經能和白嘉莉、江明等藝人同台。

她早期曾推出唱片《為什麼春天要遲到》，之後輾轉不同唱片公司，直到後來才真正找到適合自己的路線。

和鄧麗君、鳳飛飛等以唱片成績奠定地位的歌手不同，崔苔菁更像是一位全方位舞台藝人。

她先靠主持與電視曝光建立知名度，再搭上當年蓬勃發展的秀場文化，成為各大歌廳、秀場爭相邀請的紅星。

當時有一種說法，崔苔菁1晚的演出收入，甚至可能抵得上一般上班族相當長一段時間的薪水。除了台灣，她也曾受邀前往東南亞、美國、英國等地演出，在華人娛樂市場具有相當高的知名度。

她主持的節目同樣令人印象深刻。

其中最具代表性的，是台視《翠笛銀箏》。節目大量採用戶外景色作為歌唱背景，在當年算是相當新穎的製作方式，播出後受到觀眾歡迎，也讓崔苔菁人氣再度攀升。

但真正讓她成為傳奇的，還是現場秀。

崔苔菁對舞台要求極高，燈光、音響、服裝、和聲、舞群都會特別安排。觀眾除了能看她唱歌、跳舞，還能看到小提琴、肢體表演甚至帶有戲劇性的舞台橋段。

她知道觀眾花錢進場，就是希望看到電視上看不到的東西。

因此每一場演出，她都努力求新求變。

華麗服裝、動感舞步、特殊姿勢，再加上她本身極強的舞台掌控力，讓崔苔菁長年保持高人氣。

演藝事業站上高峰後，她身邊自然也不缺追求者。

多年來，崔苔菁曾與王羽、范可欽、黃霑、趙寧、黃任中、施明德等人傳出緋聞，其中討論度最高的，是她和蔣經國次子蔣孝武之間的一段往事。

當時崔苔菁還很年輕，外界盛傳兩人關係親近，不過蔣孝武當時已有婚姻，因此這段關係最後並沒有進一步結果。

真正讓崔苔菁一度離開舞台的，是她後來的一段感情。

大約24歲時，她愛上中國眼鏡公司家族的許偉群。即使家人並不看好，她仍決定跟著自己的感情走，甚至一度放下正值巔峰的演藝事業。

然而，這段關係維持時間並不長，約4個月後便告一段落。當時崔苔菁已經懷孕8個月，之後生下兒子崔家豪。

婚姻沒有留下來，孩子卻成了她人生中非常重要的存在。

崔苔菁曾說，兒子帶給她很大的滿足與快樂。成為母親後，她獨自扛起照顧孩子的責任，也重新回到演藝圈。

以當時的社會風氣來說，單親媽媽的身分並不像現在這麼容易被接受，崔苔菁也曾擔心外界眼光。

沒想到復出後，觀眾依舊買單。

她重新拿起主持棒，也持續唱歌、登台，人氣不但沒有消失，反而再次證明她的舞台魅力與私人生活是兩回事。

後來崔苔菁身邊仍有不少追求者，但多數感情沒有走到最後。

其中最受矚目的，是她和范可欽的一段情。

崔苔菁40多歲時，范可欽曾公開兩人的感情，外界一度認為他們可能會步入婚姻，兩人甚至曾在美國共同生活。但最後因個性與生活方式不合，仍選擇分開。

從那之後，兩人的關係逐漸疏遠。

多年後談到愛情，崔苔菁的態度已經看得很淡。

她曾表示，自己從來沒有把愛情視為人生非有不可的東西。

感情來了，不必拒絕；走了，也不用過度悲傷。

擁有時就珍惜，失去時便放下。

這樣的態度，其實也很符合她一路走來給人的印象。

表面上看，她性感、華麗、敢作敢為，但真正的她，反而是相當理性而清楚自己要什麼的人。

已故藝人高凌風過去也曾談到崔苔菁，認為她並不是一個只看重對方身分或條件的女人，反而對事業極度投入，個性也有自己的一套標準。能和她長期相處的人，既不能太強硬，也不能沒有主見，因此真正適合她的人自然不多。

1993年後，崔苔菁逐漸淡出演藝圈。

那個曾經站在聚光燈中央、只要一出場就能讓全場目光集中在她身上的女人，開始把生活重心轉往自己內在。

她曾長期接觸佛法，生活低調許多，也不再眷戀過去舞台上的掌聲。

雖然離開演藝圈多年，但只要提到台灣早期的華麗歌舞秀，崔苔菁仍是很難被忽略的一個名字。

後來，她的人生又出現一次轉變。

2021年復活節前夕，粉絲專頁曾分享崔苔菁受洗的消息，表示歡迎她加入天主教信仰。曝光的近照中，她氣色看起來相當不錯，也讓不少多年沒見過她的觀眾十分驚喜。

崔苔菁過去原本接觸佛法多年，後來因閱讀《聖經》，內心受到觸動，最後決定接受洗禮。

從華麗舞台到低調生活，從萬眾矚目到享受獨處，崔苔菁的人生轉折很大。

年輕時，她可以穿著最前衛的服裝站上舞台，也敢在相對保守的年代裡，用自己的方式展現女性魅力。

感情失敗後，她沒有就此離開人生舞台，而是帶著孩子重新出發。

事業最紅的時候，她敢為感情放下一切；經歷幾段沒有結果的關係後，她也能坦然承認，愛情並不是生命裡唯一重要的事。

如今再回頭看崔苔菁，真正讓人記住的，也許不只是「一代妖姬」這4個字。

而是她曾在台灣娛樂圈還相對保守的年代裡，用唱歌、舞蹈、服裝和強烈的舞台性格，創造出只屬於自己的風格。

有人記得她的《愛神》，有人記得她的華麗舞衣，有人記得她主持節目時的從容，也有人記得她曾轟轟烈烈的感情故事。

但對崔苔菁自己來說，走過這麼多年後，愛情與掌聲似乎早已不是她最在意的事。

她曾說過，大意是感情來的時候就珍惜，離開的時候也不必強留。

或許這正是她晚年最自在的狀態。

不追著過去跑，也不強求未來。

那些曾經屬於崔苔菁的燈光、掌聲和舞台，早已成為台灣演藝史的一部分；而離開舞台後的她，則選擇用更安靜的方式，過自己真正想過的人生。

他26歲那年，拼命追一個34歲、身體狀況不佳、生育機會相當渺茫，經濟狀況也不寬裕的女人。所有人都說他瘋了。他媽指著鼻子罵：「她哪點配得上你？」張鐸只回了一句話：我圖她這個人。

張鐸這個人，很有自己的想法，這份堅持讓人意外：26歲那年，他看上了一個比自己大8歲、身體狀況不佳、經濟狀況也不寬裕的女人，周圍人都覺得他腦子壞掉了。

那時陳松伶正處在人生低潮，長期受到身體狀況困擾，醫師曾告知她，生育機會相當渺茫。經濟狀況也一言難盡，甚至還要仍得工作維持生活。

按照正常人的算盤，這在世俗眼中像是一個沉重負擔。 張鐸的媽指著兒子鼻子問：「她哪點配得上你？」這話說得沒毛病，因為從任何一個世俗標準來看，這段選擇在世俗眼中並不容易。

年輕帥氣的小夥子，上海戲劇學院剛畢業，前途一片光明，怎麼就看上了這樣的艱難處境？

他當時就回了一句：「我圖她這個人。」 聽著像句情話，其實是句狠話，這意味著他把所有外界給婚姻貼的價格標籤全撕了，只認準一條：這個女人本身的重量。

這種事放在演藝圈更少見，這地方最講究的就是資源置換，你得拿得出手的東西去交換對方拿得出手的東西。門當戶對不光是老一輩的講究，在名利場裡更是鐵律。

張鐸偏偏把這套規則踩在腳底下，2011年直接領證結婚，把所有質疑的聲音都堵回去。 他職業路徑也是這個勁頭，上戲畢業那年，學校想留他當老師，這可是多少人削尖腦袋都擠不進去的位置。

穩定、體面、退可守進可攻，妥妥的安全牌。 張鐸看都沒看，扭頭就鑽進劇組跑龍套去了。

他不是不要安全感，而是知道自己要的安全感得靠手藝換。教書育人固然好，但那不是他的戰場。他得在鏡頭前一點點把自己打磨成一把真刀。

《情深深雨濛濛》裡那個只有幾秒鐘的小角色，到《給我一支煙》裡漸漸有了臺詞的青年，他就這麼一個角色一個角色地啃。 正劇、家庭戲、年代劇，什麼都接，什麼都演。

別人嫌棄的配角，他拿過來當寶貝。因為每一次在鏡頭前的出現，都是在往自己的能力庫裡存貨。 等到2009年《我的青春誰做主》播出，觀眾開始記住他這張臉。這時候有點名氣了，換別人早就開始接爛片套現了。 張鐸沒有，他繼續磨那些看起來不起眼的角色。他有副好嗓子，聲音低沉有質感，這成了他最大的武器，演戲不靠吼，靠那股子收著的勁兒，越是平淡的戲越見功夫。

2019年《特赦1959》讓他拿到了提名，演歷史劇最難的就是別飄。 張鐸演得穩，那種厚度是靠時間和戲份堆出來的，不是靠技巧能裝出來的。這個提名來得晚，但來得紮實。

現在46歲，他在央視黃金檔的《不期而遇的生活》裡演了個創業失敗的中年男人。

這角色沒什麼大起大落，就是生活把人摁在地上摩擦的那種疲憊感。 他演得特別像，像到你在菜市場買菜都能遇見的那種中年人，想哭又哭不出來，想喊又喊不出聲。 為什麼演得像？因為他自己的生活就沒走過什麼捷徑。跟陳松伶結婚這麼多年，關於「為什麼不要孩子」的質疑從來沒停過。

在傳統觀念裡，沒有後代簡直是天大的虧欠，是對家族的背叛。面對這些聲音，張鐸從來沒讓妻子去應付，所有壓力他一個人扛著，甚至在公開場合把責任往自己身上攬。

你看他們上節目，沒有偶像劇濾鏡，就是普通夫妻該有的吵吵鬧鬧。但他處理問題的方式從來不是演戲給人看，而是踏踏實實去解決具體麻煩。 他替妻子分擔的那些瑣碎事兒，才是婚姻真正的成色。 從2011年到現在，當初所有人都說他虧大了的這筆買賣，反而成了他最值得炫耀的資產。

那些曾經笑話他的人，現在看著他們的日子過得細水長流，不得不閉嘴。

演藝圈這地方最浮躁，大家都在趕著趟兒割韭菜，恨不得今天紅明天就套現。 張鐸是個另類，他用二十年時間證明了一件事：人生的體面跟你賺了多少錢、有多少流量沒關係，跟你能不能守住自己選的路有關係。 他現在不需要站在最亮的那盞燈下面，往戲裡那兒一站，不管演的是失意的中年人還是生活裡那個護著妻子的丈夫，你都能感覺到一股踏實勁兒。 那是時間沉澱出來的東西，是時間累積出的特質。

這就是張鐸的生活選擇。別人看著是傻，他自己心裡很清楚。