作者: C編

提起鳳飛飛，許多人腦海裡都會浮現出那頂象徵標誌性的帽子以及她溫暖笑容下的獨特嗓音。這位被譽為「帽子歌后」的傳奇人物，不僅是台灣歌壇三十餘年裡的頂流巨星，更是一代粉絲心中的永恆記憶。然而歡樂的背後總有黯然傷感的故事，她的去世長達一個月後才公開，而真正原因竟讓兒子在母親逝去後多年才勇敢面對並公開！

傳奇帽子歌后背後的故事

林秋鸞，這個普通名字曾屬於一個頑皮愛打架的台灣小鎮姑娘！鳳飛飛雖是家中的獨女，卻天生好動。

小時候她和兄弟們比憋氣，竟憋到耳膜發炎；24歲時治病還不幸損傷中樞神經，導致聽力受損。彷彿是命運刻意安排，她偏偏在歌唱這條道路上走得堅毅果斷，並最終成為無人替代的「鳳聲世代」。

她的歌唱風格跨越本土歌謠到流行音樂、再到瓊瑤主題曲，這種融合讓她兼具感傷與熱情。1970年代的明朗浪漫，1980年代的西洋風動感熱情，以及90年代的大地泥土深情，都讓她成為音樂人無法忽視的名字。

大家對鳳飛飛樸實自然的印象不僅來自她的音樂，還要歸功於她獨特的造型。從她在舞台上首次頭戴鴨舌帽開始，這種簡單卻獨特的裝扮迅速成為她的標誌。搭配褲裝，她的歌聲彷彿帶著一種勇敢清新的力量，讓無數聽眾為之著迷。就是這麼一位自信又優雅的女性，卻在事業巔峰時意外選擇隱退——27歲嫁給富商趙紅旗，選擇做家庭主婦。這段婚姻也成為大眾關注的焦點。

死訊延遲背後的巧妙設計

鳳飛飛的一生絕對稱得上是跌宕起伏的傳奇。就在她事業巔峰的時刻，她毅然隱退，組成家庭，而這段幸福也並非那麼一帆風順。婚後，丈夫趙紅旗因經營問題破產，她不得不頂著壓力復出，擔起維繫家庭的責任。儘管如此，她從未在公開場合埋怨生活，還一直努力為丈夫重新打拼。2009年，趙紅旗因肺腺癌去世，鳳飛飛滿面憔悴，生活裡少了她最重要的依靠。

三年後，悲劇再次上演——她也因肺癌去世，繼而將一代歌后的傳奇刻上結局。

不過，這位一向低調的明星並不希望自己的逝世給歌迷與媒體帶來過多衝擊，她親自策劃了身後事，將訃告的發布時間選在春節過後，這樣的細緻讓人肅然起敬。

她的兒子趙鵬林在2022年的紀念日首次拍下全家合影，懷念鳳飛飛，並感嘆：「小時候經常被媽媽追著打，嚴母嚴父的教育卻讓我學會了在困難面前勇往直前。」這段話不僅展現了母子間的真情，也流露出趙鵬林對母親的尊敬與懷念。

真正的寶島傳奇！粉絲心中的天后

人們喜歡鳳飛飛，是因為她那既高雅又樸實的氣質。她的歌聲獨具辨識度，尤其是在融合了閩南腔調的轉音技巧後，更成了許多歌迷心中的「鳳槍」。從《我是一片雲》到《追夢人》，這些經典歌曲至今仍然被反覆傳唱。

有人認為她的江湖地位甚至超過鄧麗君，在當年台灣街頭巷尾，鳳飛飛的名字簡直耳熟能詳。聽眾以「鳳飛飛比鄧麗君受歡迎」自豪，樂評人為她貼上「寶島天后」的標籤，還以她代表台灣本土音樂的轉型。而與其他明星不同的是，鳳飛飛從未因為特殊地位有絲毫變化，不論是成名前後，她始終保持一顆樸實的心。

從一個水中憋氣的小女孩到一位代表寶島的天后，她走上頂流舞台靠的是她的獨特嗓音與溫暖微笑。儘管時間一去不復返，但鳳飛飛的歌聲似乎仍一直陪伴著愛她的人。而她臨終時的那句遺言：「下輩子，我還願意唱歌給大家聽。」

這句樸實的告白，成為她留給世界眾人的最後溫暖。

鳳飛飛的音樂，早已超越時間的限制，成為不朽的共同記憶。如今她的兒子試圖將母親生前不為人知的面貌展現出來，也讓更多人重新認識這位傳奇女性。

最後我們想問一句，鳳飛飛為何能成為許多人心中的唯一？答案是：她用聲音療癒了聽眾，也用溫暖的初心療癒了這個世界。

63歲本土劇演員「黃建群」曾演出《炮仔聲》、《夜市人生》等劇，在八點檔中可以說是熟面孔，他之前曾有過一段婚姻，前妻是模特兒王百瑜，他卻因與賈靜雯傳緋聞導致兩人結婚一年就分手，曾經轟動演藝圈。

接著在2015年他與小13歲的女友MIKA奉女成婚，目前兩人育有2女，其實兩人愛情已經長跑10年，但他卻透露，其實先前婚姻亮紅燈，婚姻的確出了很大問題，讓他努力修復與妻子感情，雖然與妻子結婚加上交往時間長達14年，但相愛容易相處難，還是有不少的摩擦。

黃建群在接下了宮廟主委的職責，幾乎天天都往廟裡跑，是否是因為宮廟職務繁重而忽略家庭，他強調「我們不會因神明的事情起爭執，妻子是以我難相處為理由提出離婚。」、「跟那個無關，不是因為那樣，但我知道她心裡有嘀咕！」。

其實黃建群相當疼愛老婆及孩子，將1500萬豪宅登記在愛妻名下，平常也積極運動養生，原因是當孩子15歲時，他已經70歲了，他希望可以陪伴孩子久一點，因此很照顧自己的身體，在外人看來的確是十足的好老公，但夫妻相處上難免會有摩擦，婚前兩人面對的較單純，婚後面對的是柴米油鹽醬醋茶，只有包容與溝通可以讓愛更長久。

要走一輩子真的不容易啊，希望夫妻倆可以好好靜下來溝通，畢竟孩子還很小，還是需要爸爸媽媽的陪伴啊~

現年75歲的鴻海創辦人郭臺銘，近日驚傳與一名被指為「涉足他人感情」的女子交往長達一年，這段婚外情曝光後，他與第二任太太曾馨瑩維持18年的婚姻關係面臨嚴峻考驗。外界對於這位首富過去經常展現的「深情形象」產生質疑，畢竟他時常公開懷念因病早逝的元配林淑如，如今卻爆出如此醜聞。

郭臺銘年僅19歲在工廠打工時，便結識了出身富裕家庭的千金小姐林淑如。這位北醫藥學系畢業的女子不顧家人強烈反對，毅然決定嫁給當時一無所有的郭臺銘，更向孃家商借70萬元作為丈夫的創業資本。婚後她為郭臺銘誕下一子一女，默默在背後支援丈夫打拼事業。

然而命運弄人，就在郭臺銘攀上事業巔峰、榮登台灣首富之際，林淑如卻因乳癌病逝，年僅54歲便撒手人寰，根本來不及享受首富夫人的榮華生活。

郭臺銘曾於臉書撰文回憶元配離世前的最後時光，內容令人鼻酸。當時他獨自回到兩人於徐州路購置的第一棟房子，深夜突感腎部劇烈疼痛，甚至痛到無法站立，緊急送往馬偕醫院才發現是腎結石發炎。隔日他仍在醫院休養時，傍晚接獲長子郭守正來電，告知林淑如已在臺大醫院離世。

他悲痛欲絕，「淑如走了，我竟然不在她的身邊。我頓時陷入很深、很深的絕望。」妻子病逝沒多久，他便被公布成為台灣首富，「我整整三天沒有睡覺，無法成眠。首富有什麼用？錢再多有什麼用？我真的跟自己發誓說，我錢都不要了，我只要換回我太太的生命，但換不回來啊。」

在經歷元配離世的沉重打擊後，郭臺銘為亡妻打造了佔地約200坪的家族墓園「愛物園」，弟弟郭臺成、母親初永真也長眠於此。

之後郭臺銘的弟弟同樣因血癌病逝，接連失去至親讓他開始將錢財看淡，並將抗癌醫療研發視為「餘生最重要的志業」。他曾說，「錢財不在你賺進來的價值；不在你花出去買件衣服的價值，而在於你把它花出去救助別人。」如今爆出婚外情，這番深情話語顯得格外諷刺。

唉⋯⋯感覺這次風波郭董會冷處理應對～大家怎麼看呢？

新光醫院不孕症名醫林禹宏3月3日辭世，享壽63歲。他的兒子Remo Lin在臉書公布這個訊息，也向父親致敬。「看到醫護人員對你的敬重，我相信你一直以來都是位非常成功且有福報的醫師，你永遠是我一輩子的榜樣。」

林禹宏2018年罹患白血病，當時他52歲，經歷化學治療及骨髓幹細胞移植，一度獲得緩解，但肺部併發症造成呼吸衰竭，曾2度接受肺臟移植，第二度移植是在去年10月完成。他將這段經歷匯聚成「二次重生」，出書稿費捐給「器官捐贈移植登錄中心」，告訴所有正在與癌症搏鬥的人：「活著，就有希望。」

林禹宏曾寫下初次罹癌的心情，「當醫師告訴我，我患上 急性骨髓性白血病，白血球數高達14萬2000時，我的世界瞬間陷入沉寂。那一刻，腦海中只剩下2個念頭：「家人怎麼辦？病人怎麼辦？」作為一名醫師，我從未想過自己會成為病人，更不敢想像自己可能面臨的命運。」

當時林禹宏也曾對命運無奈，他寫道「我一向嚴謹自律，不抽菸、不喝酒，生活作息再規律不過。對於白血病，我只在書本上讀過，從未想過會與我相關。白血病的成因可能是輻射、基因突變或化學物質暴露，但這些都與我無關。唯一的可能，就是工作壓力。」

當時林禹宏22歲的兒子捐贈骨髓幹細胞，挽救父親性命。在新光醫院血液腫瘤科同事協助下，林禹宏順利完成骨髓移植手術。術後第四個月，林禹宏便急著重返診間。林禹宏表示，「癌症隨時會復發，能再活多久沒有人知道」，希望盡量在不孕治療上貢獻所長，助人好「孕」。另一方面也想多賺一些錢留給家人，並多陪伴家人。

林禹宏的兒子Remo Lin在臉書分享與爸爸的相處點滴，感嘆林禹宏是上天派來的天使。

未料幹細胞骨髓移植2年後，林禹宏稍微走路就喘，呼吸急促，連吃飯、刷牙等都成問題。經詳細檢查確定因罕見且棘手的肺臟排斥問題，導致「阻塞性細支氣管炎」，支氣管愈來愈狹窄。林禹宏形容，「那段時間裡簡直是生不如死」，第一次體悟什麼是「生不如死」，甚至出現傻念頭。在漫長等待器官期間，女兒上網貼文希望民眾發揮大愛延續父親生命，引發國人關注。

等待數月後奇蹟出現，終於盼來肺臟捐贈。2022年3月，林禹宏順利接受單側肺臟移植，成功完成手術。

林禹宏去年10月二度移植左肺，期間因感染多次進出醫院，Remo Lin在臉書表示，「加護與普通病房的來回成了日常。不斷經歷把爸爸從死神手上拉回，好幾次面臨要失去他的時刻。」

林禹宏的兒子Remo Lin在臉書寫道，「第一次化療失敗時，有天晚上爸爸問我：『為什麼是我？』那時我答不出來。現在我終於找到了答案。因為他就是上天派來的天使，他完成了身為醫師的使命，並將正確的價值觀傳遞給我們。當功德圓滿，就是他回歸天家的時候，而我們會延續他的精神，用我們的方式繼續幫助他人。」

曾經，她是華語樂壇叱吒風雲的「東方不敗」；後來，她嫁入豪門，淡出舞台，成為眾人眼中的幸福闊太。可誰也沒想到，風光背後，她竟然經歷了長達15年的掙扎。

如今的張清芳，早已不是那個只活在聚光燈下的歌壇天后，而是一個經歷愛情、婚姻、家庭和人生重啟後的清醒女人。

回看她的前半生，張清芳的起點並不算顯赫。年輕時的她憑藉天生的好嗓音闖入歌壇，1984年參加大專青年歌謠創作比賽，一開口便驚豔全場，拿下最佳演唱獎，也正式開啟了屬於自己的音樂道路。

18歲的她，眼神裡滿是不服輸的勁頭。沒人想到，這個青澀女孩未來會成為華語樂壇的代表人物。

1985年，張清芳簽約唱片公司並推出首張專輯，憑藉獨特嗓音迅速走紅。之後多年，她保持高產狀態，一首又一首經典歌曲傳遍大街小巷。

1990年，她舉辦個人售票演唱會，成為台灣首位舉辦售票演唱會的女歌手。1992年發行專輯《光芒》後，更是迎來事業巔峰，銷量突破百萬，並獲得多項音樂大獎。

那個年代，她與林憶蓮、王菲、張惠妹並列華語樂壇四大天后，風頭無人能及。

然而，事業上的成功，並沒有讓她的感情一路順利。

在遇到宋學仁之前，張清芳曾經歷過一段長達10年的愛情。男方是音樂製作人曹俊鴻，兩人不僅是情侶，也是事業上的夥伴。

曹俊鴻曾打造多首經典作品，而張清芳的成長過程中，也有他的陪伴和支援。兩人一度被外界認為是娛樂圈裡的「神仙眷侶」。

後來曹俊鴻患上免疫系統疾病，身體狀況逐漸惡化。張清芳沒有選擇離開，而是陪伴他度過最艱難的時期，照顧生活起居。

但最終，曹俊鴻為了不拖累她，選擇離開台灣，兩人的十年感情就此結束。

多年後回憶這段戀情，張清芳沒有抱怨，也沒有指責，只淡淡表示，也許只是緣分不夠。

結束這段感情後，張清芳把重心重新放回事業。

直到2002年，經好友介紹，她認識了改變人生軌跡的男人——宋學仁。

宋學仁出生於金融世家，是金融圈知名人物，曾任高盛證券亞洲區副董事長，擁有強大的事業背景和財富實力。

第一次見面，兩人便互相留下深刻印象。宋學仁欣賞張清芳的率真，而張清芳也被他的成熟穩重吸引。

戀愛一年後，向來獨立的張清芳甚至主動提出：「要麼結婚，要麼分手。」

她想要的，不只是愛情，而是一份穩定的家庭。

2004年，兩人訂婚。2005年，兩人在香港舉行盛大婚禮。婚禮現場星光熠熠，娛樂圈和財經圈眾多好友到場祝福。

婚後的張清芳選擇退出娛樂圈，跟隨丈夫生活，把全部精力放在家庭上。

她生下兩個兒子，每天照顧丈夫和孩子，生活看似幸福美滿。

宋學仁也曾給予她大量物質上的寵愛，豪宅、鑽戒、財富一樣不少。外界都認為，張清芳嫁入豪門後，終於找到了人生歸宿。

然而，豪門生活並沒有想像中那麼簡單。

隨著時間推移，張清芳逐漸發現，自己失去了曾經那個閃耀舞台上的自己。

丈夫性格嚴謹，對生活有強烈掌控欲，而她為了家庭不斷調整自己。曾經唱歌、社交、工作的生活逐漸遠去，她變成了圍繞丈夫和孩子轉的家庭角色。

她曾透露，婚後的生活雖然富足，但內心卻有一種被困住的感覺。

直到孩子逐漸長大，張清芳開始重新思考自己的人生。2015年，她帶著兩個兒子回台灣生活，也慢慢找回屬於自己的節奏。

2020年，兩人宣布結束15年婚姻。訊息曝光後，外界震驚不已，因為這段婚姻沒有第三者，也沒有狗血爭執，更多的是一個女人對自我人生的重新選擇。

離婚後，張清芳獲得價值約16億台幣的財產，包括現金、股票以及豪宅。

不少網友感嘆：「她不是被豪門拋棄，而是主動離開了一段讓自己不快樂的婚姻。」

她帶著兩個兒子生活，也陪伴年邁母親，一家人過著平靜自在的日子。

如今，她依舊擁有自己的事業累積和財富，不需要依附任何人生活。

近年來，張清芳也逐漸回歸公眾視野，參與公益活動，為長照事業貢獻力量。

從歌壇天后，到豪門妻子，再到重新掌控人生的獨立女性，張清芳走過了一條並不簡單的路。

她曾為愛情付出，也曾為了家庭忍耐，但最終選擇在合適的時候離開。

很多人說，張清芳最大的底氣，不是離婚時擁有多少財富，而是無論人生進入哪個階段，她都有重新開始的能力。

59歲的她，有事業、有財富、有家人的陪伴，也找回了曾經那個自信耀眼的自己。

她的人生告訴所有人：真正的幸福，從來不是依靠誰，而是永遠擁有選擇自己人生的能力。

故事中的主角是 27 歲、來自台南的女主播林若晴。她與 64 歲的泰國商人阿努瓦交往後結婚，對方在飯店、物流與房地產等領域經營事業，也在曼谷和清邁擁有房產。

交往期間，阿努瓦送花、拜訪她的父母，還送給她一間台南預售屋。他告訴若晴，婚後她仍能繼續當主播，自己欣賞的是她這個人，不會限制她的生活。

婚後，若晴搬進曼谷郊區一棟三層樓豪宅。房子有花園、車庫與傭人，看起來像是她一直期待的安穩生活；但管家很快提醒她，不要靠近二樓西側的走廊。

那條走廊上有 12 扇上鎖的門，每扇門都掛著 1 到 12 的編號。若晴詢問丈夫時，阿努瓦只說裡面是舊收藏，語氣卻冷得讓她沒有繼續追問。

第 11 天，她又看見管家抱著一件白色洋裝走進那個方向。那件衣服的款式，和她在慈善晚宴穿過的洋裝幾乎一樣。她問衣服從哪裡來，管家只說是舊衣服，接著匆匆離開。

當晚，若晴開始查阿努瓦過去的感情紀錄。她發現這名男子過去十多年曾與來自新加坡、馬來西亞、香港與日本的女性傳出婚訊，但每段關係似乎都維持不久，後來的消息也很少。

第 17 天，她在丈夫書房抽屜裡看到一張奇怪的支出表。表格沒有商品名稱，只有 01 到 12 的數字，其中 09 後方寫著她的英文姓名縮寫 L.R.C.，旁邊的日期則是在兩人認識前 8 個月。

若晴想起兩人第一次見面是在 5 個月前的臺泰企業交流晚宴。阿努瓦曾說第一眼就覺得她很特別，但那張表讓她開始懷疑，自己或許早在那場晚宴前就被注意到。

第 23 天，阿努瓦臨時前往新加坡，管家也陪同出門。若晴在一樓儲藏室找到一串沒有標示用途的備用鑰匙，拿著鑰匙走到二樓，最後停在編號 09 的門前。

第三把鑰匙轉動後，房門發出一聲輕響。房間裡沒有古董，也沒有收藏品，牆上卻掛滿若晴的照片，從她主持新聞、大學畢業，到陪母親買菜和到醫院健康檢查的畫面都有，至少超過 50 張。

照片日期有些早在兩人認識前 8 個月。房間中央還放著人體模型，身上穿著一件仿製的白色洋裝；桌上則整理著她的身高、體重、血型、學歷、父母姓名、工作時間與常去地點等資料。

真正讓她感到不安的，是桌上那份英文與泰文雙語檔案。檔案寫著她的全名，內容涉及高額人壽保險與海外信託安排，保額折合新台幣超過 3 億元，受益人則是一家由丈夫控制的私人基金會。

檔案下方還有一個幾乎和她本人一樣的簽名，但若晴確定自己沒有簽過。旁邊附著一份尚未填寫日期的死亡證明影本，死因欄位空白，姓名卻已先寫上林若晴。

黑色資料夾的封面寫著「09 COMPLETE」，裡面列出接觸時間、求婚時間、婚後財務授權、保險生效與海外帳戶等項目，最後一欄只寫著「Exit」，後方仍然空白。

若晴把現場照片傳給台灣的姐姐，接著只拿護照、手機和皮包往樓下跑。大門的電子鎖卻亮起紅燈，連續按了幾次都打不開；此時，屋內廣播突然傳來阿努瓦的聲音，問她是不是去了二樓。

阿努瓦當時人在新加坡，這讓若晴更加害怕。她沒有回主臥拿行李，而是從廚房後門衝出，翻過花園側門到外面攔車，當晚直接聯絡台灣駐外單位與當地警方。

警方隔天進入豪宅時，第 09 間房已被清空一半，但若晴事先拍下的照片與電腦伺服器備份，仍留下了其他房間的資料。警方隨後把 12 名女性與不同編號房間的關聯列入調查。

10、11、12 號房裡還放著另外 3 名女性的資料，她們年齡約在 25 至 35 歲之間，職業包含律師、醫師與金融業主管。警方懷疑，這些女性的社會身分與信用可能被當成某種資產安排工具。

調查內容也涉及以伴侶或未婚妻名義成立投資公司、信託與海外帳戶，以及疑似未經本人同意使用簽名作為資產擔保。另有兩名女性過去被認定為意外離世，警方因保險受益安排與基金會的關聯而重新檢視案件。

阿努瓦否認想傷害若晴，表示 12 間房只是私人研究室，保險是一般資產配置，死亡證明則是助理準備錯誤。他仍被追問，為什麼一名尚在人世的 27 歲女性，姓名會提前出現在死亡證明上。

若晴回到台灣後，一度不敢獨自住進飯店，也沒有立刻回到主播台。她後來只說，那間房像是在等她；而在阿努瓦的資料裡，她不是名字，而是一個早已被寫好的編號 09。

這段故事涉及個人指控、財務安排與過往案件，部分內容仍停留在調查與當事人說法的層次，不能直接視為司法已確認的犯罪事實。

49歲本土女星星卉出道20多年，曾演出《天下女人心》、《家和萬事興》、《台灣龍捲風》等八點檔，是不少觀眾熟悉的面孔。近日她宣布暫別螢光幕，身體狀況引起關注。

星卉透露，自己因自律神經與免疫系統失調，讓憂鬱症復發，不得不暫時停下工作，專心調養身心。

她也曾在7月的記者會上提到，因演出反派角色時情緒起伏較大，加上減重過度，體重一度暴瘦到只剩37公斤；同時還有胃潰瘍，只能靠流質營養品補充。

近期病況再次影響生活，經醫師診斷與評估後，建議她立即休息、治療與調理。她依照醫囑向劇組暫時請辭，讓身體先恢復。

劇組方面表示尊重並支持她的決定，希望她把治療放在第一位，等健康狀況穩定後，再回到螢幕前。

為了讓關心她的粉絲放心，星卉也發文報平安，表示目前已開始接受治療。但服藥後會出現頭暈、頭痛與嗜睡等副作用，她仍會努力調養。

目前星卉先把治療與休養放在前面，希望能盡快康復，早日與觀眾朋友重逢。

12日舉行的 HYROX 北京站賽事中，一名外籍女選手在高強度競賽期間突然出現生理意外。她沒有因此退賽，而是調整狀態後繼續完成剩餘賽程，最後拿下分組第一。

HYROX 結合 1 公里跑步與力量訓練，選手需要連續完成 8 個回合。長時間維持高心率、反覆跑動與腹部用力，可能讓身體出現難以預料的反應。

現場畫面曝光後，支持者認為女選手在極度尷尬的狀況下仍完成比賽，展現很強的意志力。對運動員來說，能在身體出現突發反應後重新集中精神，本身就是一種考驗。

但另一部分參賽者更在意場地衛生與後續影響。有參賽者反映，賽道、波比跳墊與雪橇推行區都可能受到污染，後續選手疑似踩到異物後滑倒，讓現場安全問題受到討論。

批評者認為，參賽者的堅持值得理解，主辦方仍應立即隔離受影響區域，避免其他人暴露在細菌、異味或滑倒風險中。支持者與批評者因此各自站在不同角度看待這場比賽。

爭議也延伸到賽事規則。現場規定對亂丟垃圾、吐痰或擤鼻涕等行為可能處以 2 分鐘處罰，甚至有選手因把水潑到臉上而受到懲罰。

部分人因此質疑，若其他輕微行為都會被處分，這次生理意外卻沒有出現同樣判罰，是否形成雙重標準；也有人認為兩者的性質不同，不能直接比較。

賽事方後續表示，當晚已將相關區域隔離，完成深度消毒，並在活動結束後更換地毯。這項說明暫時回應了衛生疑慮，但關於比賽公平與處置尺度的討論仍未完全平息。

一首《不要認輸》，曾陪伴許多人走過低潮，也讓坂井泉水被日本歌迷稱作全民姐姐。她的作品傳唱多年，但她本人始終刻意遠離鎂光燈，公開亮相次數少得令人印象深刻。

坂井泉水本名蒲池幸子，出生於神奈川縣平塚市。她 6 歲時便對鋼琴產生興趣，在家人的支持下接觸音樂，也在成長過程中培養出網球等運動習慣。

她的父親是駕訓班教練，母親照顧著家中 3 名孩子。這個家庭不算富裕，卻給了她穩定的成長環境，也讓她後來面對名氣時，仍保有低調而安靜的性格。

大學畢業後，蒲池幸子曾經做過一般上班族，卻始終沒有放下對音樂的渴望。她利用空檔在街頭演唱，慢慢累積舞台經驗，等待真正能唱歌的機會。

1988 年，她因外型條件受到星探注意，開始接觸模特兒工作，也曾參與一些平面拍攝與小型演出。這段經歷讓她熟悉鏡頭，卻沒有讓她改變想成為歌手的目標。

她後來參加音樂比賽與試鏡，並在 1989 年受到音樂製作人長戶大幸注意。隨後，ZARD 組合逐漸成形，坂井泉水也以這個名字走上職業歌手之路。

1991 年，ZARD 的首支單曲搭上戲劇主題曲受到關注。坂井泉水的聲音沒有刻意炫技，歌詞卻能把孤單、希望與重新出發的情緒唱得很近，作品很快累積起穩定歌迷。

她不喜歡接受大量採訪，也很少參加公開活動。外界流傳她甚至會想辦法避開媒體，但製作團隊形容她平時安靜，只有談到音樂時才會明顯打開話匣子。

在 1990 年代的動畫熱潮中，她的歌曲與《灌籃高手》、《名偵探柯南》等作品產生連結。其中《My Friend》成為許多人記憶裡的青春旋律，讓不同世代的聽眾都能找到自己的片段。

坂井泉水沒有靠緋聞或奢華生活維持話題，她更像把自己藏在歌曲後方，只留下作品與聲音。對歌迷而言，這份距離感反而讓她的形象更加純粹。

2006 年，她開始出現低燒、疲倦與腹部不適，檢查後被診斷為子宮頸癌。接受手術與治療期間，她仍在醫院思考旋律和歌詞，希望不要讓病痛完全奪走創作生活。

病情一度好轉後，她原本計畫繼續製作新專輯，卻發現癌細胞已擴散到肺部。她必須再次接受化療，身體狀況也逐漸變得不穩定。

5 月 26 日，她在返回病房途中跌倒並造成頭部受傷，送醫搶救後仍因傷勢離世，年僅 40 歲。消息傳出後，歌迷自發前往悼念，重新播放那些陪伴自己長大的歌曲。

坂井泉水留下大量作品，也有近 300 份尚未公開的歌詞手稿。多年後，車站與紀念活動仍會播放她的歌，部分作品也曾被收錄進校園音樂教材，讓她的聲音繼續留在日常裡。

2008 年 10 月 2 日，內蒙古一間醫院裡，一名身高異常高大的男子等待著孩子出生。這名男子是鮑喜順，身高 236 公分，當時 58 歲，孩子的母親與嬰兒都平安。

鮑喜順曾被稱為世界最高的人之一，也曾是中國身高最高的男子。對他來說，孩子的到來不只是家庭成員增加，更像是多年孤獨人生裡終於出現的一個盼望。

2004 年，53 歲的鮑喜順第一次離開草原，前往縣城為一家新餐廳做宣傳。企業人士辛幸看中他的身高，希望邀請他成為宣傳人物，家人起初則擔心他遇上騙局。

鮑喜順也曾害怕自己只是被當成奇觀。過去記者常在採訪後拒絕與他合照或交流，讓他覺得自己像被圍觀的對象，而不是一個能被平等對待的人。

在多次勸說下，他接受了 10 天 1000 元的工作邀請，走出原本熟悉的生活圈。到了城市後，他發現有人願意真誠和他相處，慢慢也開始喜歡這份工作。

鮑喜順出生於 1951 年，家境並不寬裕，小學畢業後便離開校園。由於識字不多，也缺乏其他工作技能，他長期在家裡務農、放牧，偶爾替人做搬運或蓋房子的活。

他在青少年時期就展現出驚人的食量，曾一餐吃下一斤米，但家裡常常負擔不起足夠食物。那段日子裡，他雖然長得很快，生活卻一直和飢餓與勞動綁在一起。

鮑喜順小時候的身高並不特別，直到 15 歲左右才突然長到 189 公分。身高讓他能負責一般人難以完成的高處工作，卻也讓他的身體逐漸承受更大的負擔。

20 歲時，他開始出現骨骼與關節疼痛。醫院檢查後認為是風濕性關節炎，家人為了替他治療甚至賣掉羊群，但病情並沒有因此明顯好轉，貧困也限制了他能接受的醫療。

後來他到瀋陽求醫，一名籃球教練注意到他的身高，提出讓他加入訓練、提供食宿並協助治療的想法。鮑喜順因此住進軍營般的訓練環境，希望靠努力證明自己不只是身高醒目。

他曾努力配合訓練，也因吃得更好而恢復一些力氣。然而，治療效果並不如預期，疼痛始終影響活動能力，讓他在一次次訓練受阻後產生自我懷疑。

兩年後，鮑喜順帶著失落回到內蒙古，重新過著放牧與務農的生活。多年來，媒體仍不時因他的身高前來採訪，但他已經習慣把自己藏在牛羊與草原之間。

他 40 歲時失去母親。母親在離世前替他縫製鞋子，這份小小的心意成了他記憶裡難以取代的溫度。母親離開後，他經常獨自面對草原與牲畜，生活顯得更加安靜。

由於外表與身高太過醒目，鮑喜順過去多次在相親中被拒絕。他並不是沒有想過成家，而是很難遇到願意看見他性格與內心、而不是只看見身高的人。

從不敢走進人群，到願意接受城市工作，再到晚年迎來孩子，鮑喜順的人生轉折並非只和身高有關。真正改變他的，是他終於有機會用自己的方式走出草原，重新建立與外界的連結。