故事的主人公，是一位生活在北京的寵物螃蟹愛好者。幾年前，他精心飼養了一只紫地蟹，這只螃蟹與他共同生活，成了他生活中不可或缺的小伙伴。
然而，就在某一天，這只螃蟹卻離奇消失了。房門緊閉，窗戶也沒有打開過，可紫地蟹就像是憑空蒸發了一般，無影無蹤。主人找遍了房間的每一個角落，床底、書柜後面，甚至廚房的排水管，都被他翻了個遍。
盡管他懷著一絲希望，想要找到自己的小寵物，但隨著時間推移，他不得不接受這個殘酷的現實：他的螃蟹可能永遠回不來了。
三年過去了，生活回到了平靜，紫地蟹的失蹤逐漸從主人的記憶中淡去，直到某一天，一場意外讓往事重現。那天，他的電腦主機出了問題，無法正常開機。無奈之下，他決定拆開機箱，看看是否有零件損壞。
然而，當機箱的蓋子被揭開時，眼前的一幕讓他愣住了——那只消失已久的紫地蟹，竟然就靜靜地躺在機箱內部，化作了一具乾燥的標本。
主人的心情一時複雜難言。他仔細查看了機箱結構，才發現機箱底部有一個小小的縫隙，足夠讓紫地蟹鑽進去，卻無法再爬出來。
回想三年前的那個時刻，這只小螃蟹可能只是想四處探索，卻不幸被困在了電腦主機的「囚牢」中。而北京乾燥的氣候，加上主機長時間運轉的高溫，竟然讓紫地蟹在不知不覺中被烘乾，變成了如今的樣子。
令人唏噓的是，由於整個過程沒有任何異味，主人甚至在這三年間毫無察覺，直到電腦出現故障，這段沉寂已久的記憶才被重新喚起。
望著這只四分五裂的螃蟹標本，主人心里五味雜陳。三年的尋找，竟然是以這樣的方式告終。他無法再重新擁有這只活潑的小寵物了，但他也不愿讓它就這樣消失於記憶中。
於是，他小心翼翼地將螃蟹的肢體拼湊起來，重新黏合成完整的樣子。
或許，這也是一種紀念，紀念這段與螃蟹共同度過的時光，紀念那個曾經在他生活中占據重要位置的小生命。
「三年啦，你受苦啦，出來曬曬太陽吧！」 這是他對螃蟹最後的溫柔告別，也是對自己過去三年那份執念的釋放。
這個故事傳開後，不少網友表示感同身受。作為養寵物的人，他們理解那種突然失去寵物的痛苦，也明白與寵物重逢時的復雜情感。雖然這次重逢已然物是人非，但這份感情依然真實。正如有網友感嘆道：「這是一種難以名狀的悲傷，既是對生命的悼念，也是對時間的無奈。」
無論是人與人之間，還是人與寵物之間，陪伴的時間都是有限的。在擁有時多一些珍惜，失去時多一些寬容，或許這才是我們在這場人生旅途中最該懂得的道理。
