塞翁失馬,焉知非福?有時失去了許多,卻能收獲更好的人生。
黃磊曾在《嚮往的生活》中提到了一個久違的名字,瞬間引發一代人的集體追憶。
他誇獎新生代演員張子楓,長得像年輕時的山口百惠。
「每次看到她都有一種美好的感覺。」
提到這個名字,相信很多年輕人都很陌生?
但在70、80年代,她絕對是「神」一樣的存在——
她是影、視、歌三棲明星。13歲出道,15歲風靡日本,20歲更是紅遍東南亞,成了多少人爸爸媽媽心中的女神偶像。
可就在21歲的巔峰時期,她選擇為愛隱退。
如今,64歲的山口百惠,早已完成了從巨星到普通人的回歸,而她跟三浦友和已攜手走過近40多年。
她隱退的決定,讓舞台失去了一個頂級巨星;
可40多年不改的恩愛,成就了一段最美的愛情童話。
「喜歡我的人很多,只有你,把我當普通女孩」
1974年,15歲的山口百惠已經是個小有名氣的歌手。
幾乎所有人聽到她的名字,都會友善地微笑,或者故作熱絡地客套兩句。可第一次見到三浦友和,這個男人的態度卻出人意料。
他淡淡說了句,「請多關照」,說完……就轉身走了。
或許是這份冷淡成功吸引了山口百惠的注意,讓她對這個男人留了心。
她叫他,「友和君。」
他叫她,「小百惠。」
那麼,「小百惠」是什麼時候對「友和君」動心的呢?
初次合拍廣告片後,因為機緣巧合的機會,他們又一起合作了電影《伊豆的舞女》、《.潮.騷.》等多部電影,每一部都反響熱烈。
有一次,在採訪中,山口百惠以一種與年齡不符的「老練」,順口說著客套話,熟練應付記者的問題。
可是當輪到三浦友和回答時,他卻直白地告訴記者自己真實的感受。話不好聽,卻有難得的直率。
那一刻,他的真誠一下讓「小百惠」自慚形穢。
其實,山口百惠會被這種特質吸引,並不奇怪。
很多人評價她,「有著超越年紀的成熟和神秘感」,可拋開這一點,她也不過是一個十幾歲就誤打誤撞進入名利場的少女。
在公司的安排下,她唱了很多被認為是「出格」、「早熟」的歌曲。
《一個夏天的經歷》中有一句,「獻給你,女孩子最珍視的東西……」
《青色的果實》,歌詞是這樣開頭的,「如果是你的希望,我經受什麼都行……」
面對這個未成年少女,很多媒體刻意追問這一方面的隱私。
以男性讀者為對象的週刊雜誌的記者來訪,最感興趣的就是問「你是還沒有第一次嗎?」,「第一次是多大年紀的時候呀」,「對象是誰?」等等……全部訪問沒一點真摯的味道,只是隨便重復著不沾邊的問題,我退避這類訪問。
內容來源:《蒼茫時分》
後來,她在自傳《蒼茫時分》中回憶,「對於性,正正經經提問的一個也沒有。」
有媒體不懷好意地問她,「女孩子最珍視的東西,你認為是什麼?」
可她偏偏不讓對方看到自己害羞、出糗的模樣,反而坦坦蕩蕩地回應,「是誠意」。
對於一個少女時期就出道、走紅的女孩來說,這些都是巨大的心理負擔。
她用盡一切偽裝來保護自己,所以當她看到坦坦蕩蕩,毫無畏懼的三浦友和時,很難不被這樣的靈魂吸引吧。
「我的脆弱和無助,只能對你說出口」
這之後7年,兩人共同主演了12部作品。
幾乎每一天,他們都是在一起度過,他陪伴她,從少女走向成熟,兩人漸漸滋生出愛情。
相愛的兩個人,無論如何是掩飾不住的,即使不說出來,愛也會從眼睛裡、從笑容裡冒出來。
聽三浦友和唱歌聽得入了迷,山口百惠的眼睛裡充滿欣賞和愛慕。
發現鏡頭在拍自己,忍不住笑了出來。
總是想要偷看他,可一旦目光相接,又害羞地藏起視線~
在她的眼睛裡,他總是完美的樣子,唱歌好,演戲好,連說話時也散發著魅力。
三浦友和的小表情呢,也根本沒藏住。
雖然是專業演員,可面對主持人對他們的調侃,依然害羞得抬不起頭來。
根本不敢回應她的目光,因為,兩個相愛的人一對視,真的忍不住會笑啊~
作為最佳螢屏搭檔,兩個人只要同框,滿臉都寫著「般配」。
可真到了三浦友和正式示愛的那一天,山口百惠卻下意識地不敢接受。
有人說,一個成年人在感情中的樣子,折射了她童年時期的缺失。對山口百惠而言也是如此,原生家庭就是她的噩夢。
她是私生女,母親以情人的身份生下她,獨自撫養她長大,那個男人一天都沒有盡過當父親的責任,甚至還經常跟母親要錢。
可讓她真正對「父親」的幻想破滅的,卻是他「不潔的目光」。
上中學前,那個男人罕見地回到家裡,對她說,「只要和男的挎著胳膊在一起走一走,看我不修理你!」
山口百惠在自傳中形容道,「他的目光不是父親看女兒的目光,而是像看自己佔有的女人那種動物的目光。」
「對親生女兒的那種不潔的目光,把我和這個父親隔絕了。」
等山口百惠成名後,那個一向對自己不聞不問的男人,卻反過來糾纏。
他打著「山口百惠父親」的身份,不止一次跟公司要錢,跟她母親爭奪「親權」,最終的目的,不過是錢。
17歲的山口百惠,憤怒地用「幾百萬元」切斷了所有親緣關係。
即便如此,這個男人還是經常對媒體和報紙,控訴「女兒」的冷酷和無情。
面對複雜的成人世界、百般糾纏的「父親」,山口百惠一直承受著不屬於這個年齡的壓力。
這樣的她,越發難以抵擋三浦友和的細膩體貼。
在外人面前「冷靜、沉穩」的山口百惠,只有在三浦友和面前,才會展現出自己脆弱的一面。
她出道後經歷過一場官司。
法庭上,她冷靜她應對五位辯護人的接連發問,從頭到尾不卑不亢,成熟得不像16歲的女孩。
可當三浦友和打電話過來,只是問了她一句怎麼樣,她居然一下哭了,「真可怕……非常……」
一句話,暴露出所有的無助。
「謝謝大家的包容,我會幸福!」
1978年,19歲的山口百惠,跟26歲的三浦友和曝光戀情。
此後,花邊新聞不斷,有時短短幾週之內,就能憑空冒出三個三浦友和的緋聞戀人,全是無中生有的捏造。
這讓他們非常厭煩,於是他們偷偷約定,只要兩人的關係能維持到山口百惠20歲,就公開結婚。
山口百惠毫不猶豫地答應了。
1980年10月5日,在東京武道館的告別舞台上,山口百惠宣布,全面退出演藝界。
她穿著白紗,哽嚥著唱完告別曲《再見的另一方》後,然後放下話筒,轉身離開,只留給觀眾一個背影。
是的,就是文章開頭的那首。
「幾億光年外璀璨的星星,也終將消亡。」告訴我這些的人是你
「每季都開放的花兒,卻有著無限的生命。」讓我知道這些的人 也是你謝謝你的善良、謝謝你的溫柔 、謝謝你的微笑 、謝謝你的愛意 、謝謝你的一切這些話,不僅唱給歌迷,更是唱給那個她即將託付終生的男人。
所有的歌迷、影迷幾乎絕望地哭喊,但是山口百惠毅然決然地堅持選擇了愛情和家庭。說退就退,再未回歸。
不久後,11月19日,他們在東京的一個教會舉行了結婚儀式,引來無數影迷圍觀祝賀。
她說:「在今後的日子裡,我會竭盡全力做好三浦友和的妻子。」
而後跟丈夫相視一笑,彷彿世界上再無旁人。
或許你們很難想象,山口百惠的決定帶來了多大的轟動。
那個年代,每個人家裡臥室的牆上,幾乎都貼著一張山口百惠的海報。連高曉松都形容她:
「春風再美比不上你的笑,沒見過的人不明了。」
在宣布離開之前,山口百惠一直是帶著「自立女性」標籤的,不少人認定,這是一個女人在走下坡路。
有人說:「都是因為你,婦女地位又倒退到十年前了。」
對此,她在自傳中做出了回應,我認為婦女的自立是:她活在世上能夠深深懂得什麼最寶貴,它可以是工作,可以是家庭,也可以是情侶。這也可以稱之為「精神上的自立」吧!
而比起妻子,三浦友和顯然承受了更大的心理壓力。
結婚時,除了人身攻擊,他一度收到利器、譴責信……可妻子的「犧牲」卻讓他感受到了更強烈的責任感。
他說,「我絕對不出軌,我制定了這個規矩,僅此而已。這不是對妻子的宣言,而是我心靈深處的決定,我一生都將遵守這一原則。」
身處娛樂圈,自然面臨著更多的誘惑,跟他搭戲的人,不乏有魅力的女性。可是三浦友和卻一直有自己的底線。
「人做壞事必遭懲罰,這是我從小就聽奶奶說過的話。」
一個品行端正的人,絕不允許自己背叛愛人,這大概就是「理得清」的男人吧!
「願有歲月可回首,且以深情共白頭」
剛結婚那幾年,日本媒體不相信山口百惠真的會隱退,希望她復出的呼聲一直很高。
多年來,他們的一舉一動都有攝像機記錄著,連出門買個菜都會有人尾隨。有的記者埋伏在她家對面樓上,一等就是五年。
可一年又一年,她有了兩個兒子,享受著為人妻、為人母的滿足。
照顧家人之餘,她還撿起了幼時的愛好,學習拼布藝術。
2002年起,她每年都參加東京國際拼布展。她的作品也曾陳列展出,署名「三浦百惠」。
兒子20歲的生日禮物是一幅巨大的拼布手工藝品兩個兒子漸漸長大,也進入了娛樂圈,卻不想利用父母的名氣走捷徑。
大兒子佑太郎選擇隱姓埋名,以歌手身份出道。雖然最後,他的真實身份還是被媒體挖了出來,卻讓觀眾看到了他的決心。
直到今天,媒體的鏡頭依然追逐著這對夫婦,企圖拍到他們不和的照片。可三浦友和卻從未跟其他女性有過緋聞。
雖然已經結婚幾十年,可他們依然習慣共撐一把傘,三浦友和還會特意把傘舉在妻子那邊。
正因如此,兩人連續十幾年,被選為日本的「最理想夫婦」。
有一檔綜藝節目曾做過一個統計。他們根據明星夫婦結婚時的收視率,選取了15對曾經呼聲很高的夫婦。
可他們發現,這15對夫婦中,有8對已經離婚,沒能走到最後。
超過50%的比例,讓很多人感慨婚姻不易。可無論時代如何浮躁,娛樂圈多麼復雜,山口百惠和三浦友和依然恩愛如初。
後來年過60歲的山口百惠又被曝光了一張近照。
照片中的她,跟年輕時判若兩人,幾乎讓人認不出。
但是,整個人的狀態不難看出:這些年來,她過得很好,很幸福。
很多人問,走過半生之後,她是否後悔放棄了自己的才華和地位,過上如此平凡的生活?
但或許正應了她那句:「我希望自己能平凡地結婚、生孩子,這就是我的願望。」
她褪去了所有明星光環,成為一個溫和的鄰家阿姨。不在意發福的身材,臉上卻帶著富足的笑容。
她曾對觀眾說:「謝謝大家包容我的任性,我會幸福的!」
歷經了40多年的婚姻,她終於有底氣說自己實現了當時的承諾。
即使逃不過「美人遲暮」的結局,可誰又能質疑這份平凡的幸福呢?