2018年夏天，南投女子小麗（化名）為了躲避家人催婚，原本打算前往阿里山找兼職。她在車站遇到一名自稱來自西藏山區、經營民宿的男子，對方以高薪、包吃包住吸引她，還帶她搭上白色麵包車。喝下礦泉水後，她很快陷入昏沉，醒來時已身在陌生山村。
門口守著三名男子和一名老婦人，對方告訴她，她是家中的「老婆」，更準確地說，是三兄弟共同的「妻子」。她想反抗，換來的卻是毆打與威脅。小麗後來發現，村裡還有其他從外地被帶來的女子，大家被迫在沒有尊嚴的環境中生活。
小麗結識了同樣被騙來的四川女子林梅，兩人只能靠細微手勢傳遞訊息，暗中觀察後山地形，記住可能的逃跑路線。她們曾在夜裡嘗試離開，卻被村民發現，林梅遭到更嚴重的攻擊，小麗也被鎖進昏暗的小屋，行動和生活都受到嚴格限制。
在長期壓迫中，小麗意外看到一本記錄拐賣交易、藥材走私及地方關係人的帳本。她把能找到的資料藏進衣服，視為最後的希望。一次到鄉鎮的機會裡，她鼓起勇氣跑到派出所報案，卻沒有得到及時協助；趕來的丹增還摔壞她的手機，把她帶回村落。
小麗並沒有因此放棄。她和林梅繼續交換暗號，也設法把能保留的線索藏好，盼望有一天能讓外界知道村裡還有其他被困住的人。那段日子裡，她不只是在想辦法保住自己，也一直留意每一個可能幫助同伴離開的縫隙。
3年過去，小麗為什麼仍拒絕回到南投，外界有不同猜測。有人以為她已經習慣山村生活，也有人認為她早已被磨到麻木；但她真正不願說出口的原因，或許與那本帳本、林梅，以及那些仍等待機會的人有關。
