臺南東區一間麻油雞店裡，70歲的阿嬤連續近3個月每天準時出現，而且一次就買10隻。她通常在下午四、五點到店，穿著相同外套，總說要買回家給家人吃，卻讓店主夫婦越看越不對勁。
店主曾遠遠跟著阿嬤回家，發現她提著一大袋雞湯走了一段路後，始終獨自進入住處。鄰居也說那間屋子平常看不到其他人進出，阿嬤每次買完就匆匆離開，幾乎不與人交談。
店主夫婦擔心阿嬤的生活狀況，於是向轄區警方反映。警方在她再次外出時敲門，多次詢問沒有結果，便依法申請進屋進行安全檢查，想先確認她是否遭遇詐騙或生活困難。
房門打開後，屋內不到十坪，陳設簡單老舊，桌上、茶几和地板堆滿吃完的雞骨頭與包裝袋。角落相框覆著厚灰塵，擦拭後才看見一家四口的合照；丈夫和一對兒女早年因事故相繼離世，阿嬤從此只剩一個人生活。
現場員警這才明白，阿嬤每天買的10隻麻油雞，幾乎都是自己吃。她相信雞湯的味道能讓丈夫和孩子彷彿仍在身邊，把每天買雞湯當成維持一家人團聚感的儀式，也用熟悉的味道守住記憶。
消息傳開後，不少人對阿嬤的處境感到心疼，有人送去生活用品與慰問品，也有人想接她回家一起過年。但阿嬤仍說自己離不開那個味道，沒有接受別人替她安排的生活。
這個故事讓人看見，長輩的異常習慣背後，可能藏著長期孤獨與失去親人的傷口。關心老人不能只停在節日問候，更需要持續陪伴、留意飲食與身心狀況，才不會讓一個人把所有思念都藏進一鍋雞湯裡。