當人生走到最後一刻,你最希望誰能陪在身邊?又會想對他們說些什麼?護理師林婷分享,她在加護病房中經常照顧那些因插管無法說話、只能透過筆跡表達的病患。多數時候,一看到對方剛落筆的第一個字,就能猜出他們想表達的無非是口渴或想上廁所。但有些瞬間,卻深深觸動人心。
她回憶,有位八十多歲的榮民伯伯,因敗血症導致多重器官衰竭,插管治療後已簽署放棄急救。某天短暫的探病時間,他在意識尚清楚時,用盡全身氣力握筆,艱難地寫下一個英文單字。當家人看清那個字後,全都忍不住落下眼淚。

林婷回憶,那位榮民伯伯意識越來越微弱,但他仍努力提筆,拼盡全身力氣寫下「Lucky」這個英文單字。家屬看到後全都紅了眼眶,因為Lucky正是陪伴爸爸長達九年的愛犬。
得知伯伯最放不下的是這位毛孩子,家人趕緊帶來Lucky的照片和牠汪汪叫的影片。當爸爸聽到熟悉的聲音,臉上竟露出了微笑。臨終前,家人更透過平板視訊,讓Lucky「見」阿公最後一面——畫面中,狗狗似乎認出牠最愛的主人,興奮地對著螢幕跳躍、舔著螢幕。雖然伯伯已無力睜眼,但眼角泛著淚光,彷彿仍聽得見、感受得到。
家人輕聲對他說:「我們會好好照顧Lucky,你可以放心了。」林婷說,那天的大夜班,伯伯在毫無痛苦中,安靜地走完人生最後一程。

林婷也提到,曾經有一位癌末阿姨,在陷入沉睡前,趁著最後一點力氣寫下了一張字跡潦草的紙條。家屬無法理解內容,只好請護理師幫忙辨認。林婷細看後推測,阿姨是以「弟弟、妹妹」來稱呼自己的兒女,而紙條的最後,她歪斜地寫下:「永遠愛你」。
她溫柔地對家屬說:「這張紙條一定要好好保存,在想她的時候未來不論你遇到什麼事,看到媽媽寫的字就覺得她一直在你身邊。一筆一畫都是連心的。這句話會在你受挫折孤單難過的時候變成任何字!也是一種力量。」

儘管加護病房充滿壓力與挑戰,但林婷說,她仍在其中看見無數動人的深情。這些故事感動超過七千名網友,引發大量共鳴。有人回憶:「當初也讓爸爸脫掉約束手套,他寫了很多話,現在那些字條成了無價的珍藏,因為他總是惦記著我們全家。」另一位分享:「我爸做氣切,意識時好時壞,那是他清醒時留下的一段話。現在每當我心情不好,就會拿出那張照片看看,彷彿他還在身邊。」

許多網友也感謝護理人員的細心與溫柔:「你們真的比通靈還厲害,謝謝你們幫家屬解讀出那些無法說出口的愛」、「護理師就像天使一樣,請大家一定要尊重她們的專業與付出」。