周明遠第一次跟蹤母親，是因為五袋鹽。妻子在櫥櫃裡找到五包未拆封的食鹽，他也想起母親最近煮水忘了關火、買菜忘了買過什麼，剛掛完電話又問孫女為什麼沒打來。
72歲的林秀蘭在丈夫過世後獨居了六年。直到某個冬天，她半夜倒水時在廚房滑倒，坐在冰冷地板上一個多小時，才答應搬進兒子家。
搬來後，她不翻東西、不管夫妻花錢，也不干涉孩子生活，每天早上六點買菜、準備早餐，只說：「人老了，最怕的不是累，是覺得自己沒用了。」
她每天午後兩點準時出門，下午四點回家，總帶著用了多年的深色布包。她說在公園認識了以前當老師的賀大姐，除此之外什麼都不多說。
有天下雨，林秀蘭仍撐傘出門，回家時全身淋濕，懷裡的布包卻乾乾淨淨。幾天後，周明遠又發現她在不到一個月內分六次取出一萬兩千元。
他懷疑母親遇到騙子，母子因此起了爭執。隔天早上，林秀蘭把水煮蛋遞向餐桌另一側，喊著「建國，雞蛋趁熱吃」；建國是已過世六年的丈夫。
之後，周明遠注意到家裡多了提示紙，米桶旁寫著「米」、抽屜上寫著「碗筷」、浴室門口寫著「關水」。母親甚至拿著兒媳照片，想了很久才想起名字。
那天下午，周明遠請了半天假，第一次偷偷跟在母親後面。她走得很慢，離家後不時拿出畫好的路線圖，走到路口、過馬路、進公園大門都要停下確認方向。
她最後來到公園角落的長椅，坐著一名戴眼鏡的老太太，正是她提過的賀老師。賀老師拿出畫著鑰匙、鍋子、水龍頭和手機的卡片，請她一一辨認。
接著，賀老師拿出一本厚厚的筆記。周明遠看到裡面全是家人的照片，每張旁邊都寫著細節，包括「周明遠，我的兒子」、「四十六歲」、眉毛左邊的傷疤，以及他小時候怕打雷會抱枕頭找媽媽。
周明遠眼眶紅了。原來，那些錢不是給別人，照片也不是秘密，母親是在努力抓住正在慢慢消失的記憶。
賀老師拿起周明遠的照片問：「秀蘭，這是誰？」林秀蘭看了很久、翻著筆記，顫抖地說：「我知道……我應該知道。」她看到「他是我的兒子」幾個字後落淚，承認自己剛剛差點想不起來。
她說，最怕的不是忘記自己，而是有一天看著孩子站在面前，卻不知道他是誰。躲在樹後的周明遠再也站不住，走出去喊了聲「媽」，並告訴她自己是明遠、是她的兒子。
林秀蘭的眼神一度陌生，後來目光停在他眉毛上的傷疤，終於紅著眼叫出「明遠」。周明遠低下頭，哭得像個孩子。
回家路上，林秀蘭說自己不是故意隱瞞，也不是不相信兒子，而是不想讓家人看見自己害怕的樣子。她怕被當成病人，怕不能買菜、煮飯、照顧這個家。
她甚至準備了寫著周明遠和許靜的兩個信封，裡面放著存摺、證件影本和未來照護安排。她把事情都想好了，唯獨不敢告訴家人，因為怕拖累他們。
晚上，周明遠翻開筆記本，最後一頁夾著一封信：「如果有一天，我忘了你們，請不要怪我。不是我不愛你們，是我的記憶留不住了。」他看完後在房裡哭了很久。
他原本以為把母親接回家、給她吃好的住好的、每月買東西就是盡孝，直到這天才明白，老人真正害怕的不是老去，而是老去後沒有人願意等她慢慢想起來。
後來，周明遠和妻子重新調整生活，沒有把林秀蘭當成什麼都不能做的人。她仍買菜、煮飯、每天去公園，只是身上多了聯絡卡，口袋多了路線圖，賀老師也繼續陪她練習。
周明遠有空時陪母親坐在長椅旁。有一次她又忘了他的名字，他沒有急著提醒，只笑著說：「媽，妳慢慢想。」過了一會，她摸了摸他的眉角，說出他是小時候怕打雷的孩子。
周明遠知道，母親可能忘記日期、買過什麼，甚至忘記他的名字，但有些東西不會輕易消失，例如母親抱著孩子的本能，以及刻在生命裡的愛。
真正的陪伴，不是要求老人永遠記得你，而是在她慢慢忘記世界時，一次又一次告訴她：「沒關係，我在，我是你的孩子。」