台中一棟中山公寓裡，82歲的陳桂英多年來幾乎天天往銀行跑，總把一疊疊發霉、破舊的鈔票放進已經泛白的環保袋。這個反覆出現的身影，讓鄰居逐漸起疑。
有人猜她中了獎，也有人因為鈔票散出的霉味，甚至說出更難聽的話。後來大家發現，她一週竟然去了銀行14次，社區群組裡的猜測越來越多，還有人提議直接報警。
警察敲開鐵門時，鄰居隔著門縫屏息觀看。屋內的霉味幾乎讓人喘不過氣，地面和牆角堆滿一疊疊鈔票，有些紙幣已經黏在一起，潮濕留下的斑點清楚可見。
陳桂英只是抱著一個舊塑膠袋，縮在屋內。面對眾人的目光，她低聲說，那些錢是兒子的命換來的。這句話一出，原本議論紛紛的鄰居全都安靜下來。
她的獨子林姓男子曾是遊覽車司機。十年前，他為了閃避路上危險而緊急轉向，車輛翻落山谷；車上31人沒有人重傷，只有他再也沒能走出事故現場。後續賠償、理賠與撫卹金合計約680萬元。
陳桂英承受不了失去孩子的痛，便把這筆錢當成兒子仍在身邊的證明。十年來，她把鈔票分批整理、包裹、打結、除霉，再一張張清點，只希望不要讓它們在潮濕的屋子裡爛掉。
她甚至用吹風機和乾燥片搶救紙鈔，每天換幾張，一次最多處理3萬元。生活的重心，慢慢從照顧自己變成守住這些屬於兒子的東西。
真相傳開後，鄰居才明白自己曾用傳言傷害一名失去孩子的母親。在社區社工與警方協助下，陳桂英得到安置和生活上的支援，剩餘款項也交由合適方式處理。
一週後，有人提議輪流幫她準備餐食，群組裡出現許多回應；但也有人打著協助理財的名義，試圖探問她還剩多少財產。善意與貪念同時出現，讓這段往事再次變得複雜。
這起事件留下的，不只是發霉鈔票和一筆賠償金，更是一位母親長年守著思念的方式。當鄰居終於看見背後的傷痛，才明白有些事情不能只靠氣味和傳言下判斷。