周明遠第一次跟蹤母親，是因為五袋鹽。
那天晚上，妻子整理廚房時，從櫥櫃裡拿出一袋又一袋沒有拆封的食鹽，整整五包。
她笑著說：「媽是不是遇到特價了？買這麼多。」
周明遠原本也想笑。
可下一秒，他想起最近母親的一些反常。
煮水忘了關火。
買菜忘了買過什麼。
剛掛完電話，又問孫女為什麼沒打來。
這些小事像一根根細刺，慢慢扎進他的心裡。
72歲的林秀蘭，是他眼裡那個永遠可靠的母親。
丈夫過世後，她一個人生活了六年。
周明遠曾多次勸她搬來同住，她總說：「我還能動，不想變成你們的負擔。」
直到某個冬天，她半夜起床倒水，在廚房滑倒，坐在冰冷地板上一個多小時，才終於答應搬進兒子家。
搬來後，林秀蘭沒有像很多人想像中那樣和兒媳爭吵。
她知道分寸。
不翻東西，不管夫妻花錢，也不干涉孩子生活。
每天早上，她六點起床買菜，替一家人準備早餐。
許靜曾勸她：「媽，家裡不是沒有您就不行，您不用什麼都做。」
林秀蘭只是笑。「人老了，最怕的不是累，是覺得自己沒用了。」
那時的周明遠從沒想過，有一天母親真的會害怕自己「沒用了」。
事情從她每天去公園開始改變。
搬來後，林秀蘭幾乎每天下午兩點準時出門，四點回家。
她總帶著一個用了很多年的深色布包。
周明遠問過一次。「媽，公園有認識新朋友嗎？」
林秀蘭停了一下。「認識一個姓賀的大姐，以前是老師。」
除此之外，她什麼都不說。
剛開始，周明遠覺得很好。
母親年紀大了，有個同齡朋友聊天，總比一個人在家好。
可慢慢地，他發現事情不太對。
有天下雨，許靜勸她別去公園。
林秀蘭卻撐著傘準時出門。
那天回來時，她自己全身淋濕，懷裡那個布包卻乾乾淨淨。
像裡面裝著比自己更重要的東西。
幾天後，周明遠又發現母親偷偷取了錢。
不到一個月，分六次取出一萬兩千元。
這對一般家庭不是大數字。
但對一輩子節省的林秀蘭來說，太不尋常。
她買菜為了省幾塊錢，可以多走一條街。
一件外套穿十年都捨不得換。
如今突然取出這麼多錢，卻不肯解釋。
周明遠第一個想到的是，母親遇到了騙子。
那天晚上，他忍不住問：「媽，最近是不是有人跟妳說什麼？」
林秀蘭臉色變了。「你是不是懷疑我？」
「我只是擔心妳。」
「我的錢，我自己知道怎麼用。」
說完，她抱著布包回了房間。
那一晚，母子兩人第一次像陌生人一樣沉默。
第二天早上，林秀蘭照常準備早餐。
桌上放著兩顆水煮蛋。
她拿起其中一顆，卻突然朝餐桌另一側遞過去。「建國，雞蛋趁熱吃。」
周明遠愣住。
建國，是他已經過世六年的父親。
林秀蘭也僵住了。
幾秒後，她像突然醒來。「看我，老糊塗了。」
她笑著把雞蛋放進兒子碗裡。
可是周明遠心裡卻沉了下去。
那天開始，他注意到更多細節。
母親開始在家裡貼紙條。
米桶旁寫著「米」。
抽屜上寫著「碗筷」。
浴室門口貼著「關水」。
以前閉著眼睛都能找到東西的母親，突然需要提醒自己。
有一次，她甚至拿著兒媳照片，想了很久才想起名字。
周明遠終於坐不住了。
那天下午，他請了半天假。
第一次偷偷跟在母親後面。
林秀蘭走得很慢。
她離開家後，不時拿出一張畫好的路線圖。
走到路口停一下。
過馬路停一下。
連進公園的大門，都要低頭確認方向。
周明遠躲在遠處，看著這一幕，心裡越來越酸。
這條路，他陪母親走過無數次。
可現在，對母親來說，卻像一道需要反覆練習的考題。
最後，林秀蘭來到公園最角落的一張長椅。
那裡坐著一名戴眼鏡的老太太。
正是她口中的賀老師。
周明遠躲在樹後，看見賀老師拿出一疊卡片。
上面畫著鑰匙、鍋子、水龍頭、手機。
「這是什麼？」
林秀蘭想了一會。「鑰匙放在鞋櫃上面的藍盒子。」
賀老師點點頭。「很好。」
接著，她拿出一本厚厚的筆記。
周明遠看見母親翻開後，整個人愣住。
裡面全是照片。
有女兒。
有兒媳。
還有他自己。
每張照片旁邊，都寫滿密密麻麻的字。
「周明遠，我的兒子。」
「四十六歲。」
「眉毛左邊有一道小傷疤。」
「小時候怕打雷，會抱著枕頭跑來找媽媽。」
周明遠站在樹後，眼眶瞬間紅了。
原來，那些錢不是給別人。
那些照片也不是秘密。
母親是在努力抓住正在慢慢消失的記憶。
她翻筆記。
她努力回想。
最後，她顫抖著說：「我知道……我應該知道。」
她急忙翻到那一頁。
照片旁寫著：「他是我的兒子。」
林秀蘭看著那幾個字，眼淚突然掉下來。
「我剛剛竟然差點想不起來。」
賀老師握住她的手。「不要急，妳已經記得了。」
林秀蘭低聲說：「我最怕的不是忘記自己。」
「我怕有一天，看著孩子站在面前，我卻不知道他是誰。」
樹後的周明遠，再也站不住。
他走出去。「媽。」
林秀蘭回頭。
她看著眼前這個男人。
眼神有短暫的陌生。
周明遠蹲下來，握住她的手。「我是明遠。」
「我是妳兒子。」
林秀蘭看著他的臉。
慢慢地，她的目光停在他眉毛上的傷疤。
那一刻，她終於紅著眼叫出：「明遠。」
周明遠低下頭，哭得像個孩子。
回家的路上，林秀蘭一直低著頭。
她小聲說：「我不是故意瞞你。」
周明遠沒有責怪她。
因為他突然明白。
母親不是不相信他。
而是不想讓他看見自己害怕的樣子。
她害怕兒子從此把她當病人。
害怕自己不能買菜、不能做飯、不能照顧這個家。
她甚至早早準備好了兩個信封。
一個寫著周明遠。
一個寫著許靜。
裡面放著自己的存摺、證件影本，還有未來照護安排。
她把所有事情都想好了。
唯獨沒有想過，告訴家人。
因為她怕拖累他們。
晚上，周明遠翻開母親的筆記本。
最後一頁夾著一封信。
上面只有一句話：「如果有一天，我忘了你們，請不要怪我。」
「不是我不愛你們，是我的記憶留不住了。」
周明遠看完，坐在房間裡哭了很久。
他一直以為，自己把母親接回家，就是盡孝。
給她吃好的。