雷尼爾雪山以險峻和美景吸引世界各地的登山者，但這座白色巨人也曾讓許多人一去未返。兩年前，一名台灣工程師獨自挑戰自由之嶺，登頂途中突然失去聯絡，家人等了很久仍沒有消息。
2023年深秋，鄭浩然帶著完整裝備前往美國。他是科技公司的工程師，也是家人眼中的驕傲，同事還因他熱愛登山，替他取了「極限者浩然」的稱號。這次出發前，他和家人最後一次視訊，答應母親會分享山頂風景，也會趕回來替她慶生。
沒有人想到，那句「等我回來」竟成了家人聽到的最後承諾。浩然失聯後，妹妹舒涵一再撥打衛星電話，搜救隊也曾冒著風雪尋找，但惡劣天候迫使行動中止，初步只能朝高山意外方向處理。
從那之後，鄭浩然的名字成了家中不敢碰觸的記憶，雷尼爾山也成了一家人心裡的白色陰影。直到兩年後，一架地質勘測無人機在近乎垂直的冰壁上拍到一個異常紅點，放大影像後，竟看見懸在峭壁上的身影。
搜救隊將浩然遺留的裝備帶回，舒涵接到美國警方通知時，直覺告訴她事情可能沒有表面看起來那麼簡單。法醫辦公室裡，一台破碎的GoPro成了唯一可能留下最後視角的物件。
浩然的好友、資料工程師陳大衛接下復原工作。影像幾乎全部損毀，卻仍搶救出約12秒的聲音。風聲之間，一名陌生男子突然喊出：「把東西給我，Ray！」那句帶著命令與敵意的話，讓舒涵久久無法平靜。
她始終不相信，對登山安全近乎偏執的哥哥會只因疏忽而失足。陌生聲音、雪谷裡出現過的藍色帳篷，以及多年以前論壇上的神秘留言，逐漸被串成一條難以忽視的線索。
留言中的登山者彼得森，似乎曾與浩然認識，也在失蹤時出現在同一條路線。更奇怪的是，彼得森留下留言後便不再更新個人痕跡，彷彿突然從網路與現實中消失。
舒涵翻遍哥哥留下的影像與紀錄，終於在一張寄回家的雪谷照片裡看見藍色帳篷。那不是浩然的裝備，帳篷屬於誰、男子口中的「東西」又是什麼，成了追查的核心。
陳大衛透過資料復原與比對舊部落格，和舒涵把零散的社群痕跡一點點拼起來。他們懷疑浩然在山中最後一段時間，可能曾與人發生激烈衝突，但目前仍缺少能完全說明經過的證據。
雷尼爾雪山留下了遺體、破碎的攝影機，也留下沒有被回答的疑問。對舒涵而言，找回那段被冰雪掩埋的真相，不只是替哥哥討一個說法，也是家人終於能面對這場等待的開始。