結婚當晚，丈夫坦白昨晚和情人在一起睡覺，他篤定我不敢離婚，我卻拿起手機撥通他死對頭的電話：「我明天就離婚了，你還要娶嗎？」婚禮的香檳塔還沒撤，水晶燈把整個宴會廳照得晃眼。周延禮站在我對面，西裝釦子解了一顆，臉上那點笑跟婚禮上致辭時一模一樣，溫和、得體、滴水不漏。他手裡還端著半杯酒，指節叩著杯壁，聲音清脆得像在敲某種倒計時。「昨晚我在林薇那兒睡的。」他說這話的語氣，跟說「今天天氣不錯」沒區別。我手裡的捧花沒扔出去，繡球花瓣被我攥得發蔫。
伴娘團正在旁邊整理裙襬，沒人聽見他這句話。化妝師還在後臺等著給我補妝，說等會兒要拍全家福。「你再說一遍。」周延禮把酒杯放在餐臺上，低頭看了我一眼，那眼神裡連愧疚都沒有，只有一種篤定的鬆弛，像在宣佈一個他早就想好的決定。「我坦白，是不想騙你。婚前最後一個晚上，我和林薇在一起。你如果要鬧，今天這婚就結了也白結。但我知道你不會。」他笑了一下：「你爸的公司還指著我周家下個月的注資，你弟弟欠的那筆數，也是我找人平的。你離了我，這些全得吐出來。」
他頓了頓，聲音壓低，帶著酒氣：「蘇晚，你不敢。」我看著他。他看著我的眼睛，穩穩當當的，連睫毛都沒顫一下。賓客還在外面敬酒，有人敲了敲門催我們出去合影。周延禮轉身要走，我拉住了他的袖口。他回頭：「想通了？」我把捧花塞進他懷裡，當著他的面解鎖手機，翻到通訊錄最底下一個名字。那個名字我存了三年，從來沒撥出去過。周延禮看清那個名字的瞬間，臉上那點鬆弛終於裂了。「你幹什麼？」我沒理他，按下了撥號鍵。電話響了兩聲，對面接了。「喂？」
聲音低沉，帶著點沙啞，像剛從什麼會議上抽身出來。我深吸一口氣，把裙襬上的碎鑽硌進掌心裡，一字一句地說：「我明天就離婚了，你還要娶嗎？」電話那頭靜了兩秒。然後那個聲音笑了一下，很輕，像終於等到一個遲了三年的答案。「娶。」周延禮手裡的捧花掉在地上，香檳杯歪了，酒液潑在他訂製的義大利皮鞋上，他低頭看了一眼，又抬頭看我，嘴唇動了一下，第一次不知道該說什麼。「蘇晚，你瘋了。」我把手機螢幕亮給他看——通話還在繼續。「周延禮，你沒聽過一句話嗎？」
我把手機貼回耳邊，對那頭說：「明天上午九點，戶政事務所門口。」掛了電話，我踩著十二公分的高跟鞋從他身邊走過去，鞋跟碾過那片繡球花瓣，碾得汁水飛濺。「你以為我不敢的事，多了。」門口，伴娘探進頭來催：「晚晚，快出來拍照啦！」我扯出一個笑：「拍。怎麼不拍。」我走過去，挽住周延禮的胳膊，用只有他能聽見的音量說：「笑啊，新郎官。你媽剛才還在誇我們般配呢。」周延禮的胳膊僵得像根鐵管。
我用力掐了他一把，他臉上的肌肉抽動了兩下，勉強擠出一個比哭還難看的笑。全家福拍完，攝影師說效果很好，郎才女貌。周母拉著我的手，滿眼慈愛：「晚晚，以後就是一家人了，延禮要是欺負你，你跟媽說。」我笑著點頭：「他不敢。」周延禮站在我旁邊，喉結上下滾了一下，沒出聲。回到婚房已經是晚上十點。周延禮把領帶扯下來扔在床上，終於繃不住了。「蘇晚，你他媽搞什麼？你打給沈渡？你什麼時候有他號碼的？」我坐在梳妝檯前拆耳環，一顆珍珠滾進地毯縫隙裡，沒去撿。
「三年前。」「三年前？」他兩步跨過來，手撐在梳妝檯兩邊，把我困在鏡子和他的胸膛之間，「你跟他一直有聯絡？」「沒有。」我從鏡子裡看他，「存了號碼，沒打過。」「那你今晚打給他算什麼？你知道他是誰嗎？沈渡跟我鬥了五年，你打給他——你讓我明天怎麼在公司做人？」我轉過身，把他推開了半步。「你今晚在婚禮上跟我坦白的時候，想過讓我怎麼在賓客面前做人嗎？」周延禮噎住了。他退後兩步，來回踱步，皮鞋踩在地毯上發出沉悶的聲響。「我跟你坦白是尊重你。
我和林薇是之前的事，我選了你，我跟你結婚了，這不就完了嗎？你非要鬧這麼大？」「多大？」我站起來，把另一隻耳環也摘下來，擱在臺面上，「一個電話而已。人家答不答應還不一定呢。」周延禮猛地頓住腳步：「他說‘娶’了，你以為我聾？」「那就是答應了。」我笑了一下，走到衣櫃前拉開櫃門，「明天離完婚，我搬走。你今晚可以去找林薇，我不攔你。」「蘇晚！」他一把拽住我的手腕，「你爸那邊的款子還沒到賬，你弟那邊——」「所以呢？
」我回頭看他，手腕被他攥得發紅，我連眉頭都沒皺一下，「所以你覺得拿這些東西壓著我，我就該乖乖當這個啞巴新娘？」周延禮盯著我看了三秒鐘，像在重新辨認眼前這個人。「你變了。」「我沒變。」我把手抽出來，「是你從來沒看清楚過。」他摔門出去了。婚房裡安靜下來，只有空調嗡嗡的聲響。我坐到床邊，拿起手機，翻到通話記錄。沈渡的號碼躺在第一條，通話時長四十七秒。四十七秒，我離了一個婚，又訂了一個婚。我自己都笑了。笑完坐在空蕩蕩的婚房裡，忽然覺得腳底發涼。
我低頭看，高跟鞋不知道什麼時候踢掉了，絲襪踩在地毯上，腳趾蜷起來。我確實不敢。周延禮說的那些都是真的，我爸的公司、我弟的債，這些是實實在在壓在我頭上的東西。我撥那通電話的時候，手在抖。但電話接通的那一刻，沈渡說「娶」的那一刻，我就不抖了。因為我忽然想明白一件事——周延禮篤定我不敢離婚，是因為他以為我只有他這一條路。可他忘了，他有一個鬥了五年的死對頭。而我，是他死對頭等了三年的人。第二天早上七點，我醒了。
手機上有一條陌生號碼發來的簡訊，沒有署名，只有五個字：「九點，我到了。」我盯著那個號碼看了兩秒，把手機扣過去，起床洗漱。周延禮一夜沒回來。很好。我換了一件最普通的白襯衫和牛仔褲，把頭髮紮起來，沒有化妝。走出臥室的時候，周母已經在客廳喝茶了，看見我這個打扮，茶杯頓了一下。「晚晚，你這是……要出門？」「嗯，辦點事。」周母的眼神在我臉上掃了一圈，似乎想從我的表情裡讀出什麼。她笑了笑，和藹得滴水不漏：「延禮一大早去公司了，說有個急會。
你們年輕人忙，忙點好。」我沒拆穿她。她兒子一晚上沒回來，她不可能不知道。但她不問，我也懶得說。出門之前，我最後看了一眼這間婚房。窗簾是周母親自挑的香檳色，床品是大紅色的鴛鴦戲水，衣櫃裡還掛著昨晚沒拆吊牌的敬酒服。我關上門，把鑰匙留在鞋櫃上。戶政事務所門口，沈渡靠在一輛黑色越野車旁邊抽菸。他穿了一件深灰T恤，袖子捲到肘彎，小臂上有一道舊疤。見我走過來，他把煙掐了，扔進垃圾桶頂端的沙盤裡。「挺準時。」「你也是。」
我們倆站在戶政事務所臺階下面，像兩個來辦普通業務的陌生人。但其實我們上一次見面，是三年前的那個雨夜。三年前，沈渡還不是周延禮的死對頭。那時候他剛創業，窮得連辦公室租金都交不起，是我把攢了大半年的工資借給了他。他說等他翻身了，一定還。後來他翻身了。翻身得比誰都快。再後來，他和周延禮成了同行，也成了仇家。商場上的事我不懂，只知道他們從合作到翻臉，也就用了半年時間。那半年裡，周延禮開始追我。我那時候不知道周延禮和沈渡的恩怨。
等我知道的時候，我已經在準備婚禮了。沈渡沒有來找過我，我也沒去找他。那筆錢他後來打回了我的卡里，多了一倍。我退回去，他又打過來。第三次我沒有再退。我們之間就這麼斷了，乾淨得像從來沒認識過。今天這通電話，是我三年來第一次主動找他。「你昨晚說的，算數？」我問他。沈渡看著我，目光很平，像在看一件他等了很久終於等到的東西。「算數。」「你不問問我為什麼離？」「你打給我，我就來。理由你願意說就說，不願意說就不說。」
他說完這句話，轉身推開了戶政事務所的門。我跟在他後面走進去，看見他後頸上有一小片曬傷的痕跡，深紅色的，像是最近才曬的。大廳裡人不多。我取了號，坐在長椅上等。沈渡坐我旁邊，隔了一個座位的距離。誰都沒說話。手機震了。周延禮來電。我看了一眼，掛掉。他又打。我再掛。第三次打過來的時候，沈渡偏過頭：「接。」我接起來，周延禮的聲音從聽筒裡炸出來——「蘇晚！你是不是在戶政事務所？」「嗯。」「你他媽真去？沈渡在你旁邊？」我側頭看了一眼沈渡。
他正低頭看手機，螢幕上好像是份合同。「在。」周延禮那邊砸了什麼東西，聲音很響：「你給我等著！我馬上到！你要是敢簽字——」我把他電話掛了。沈渡收起手機，看了我一眼：「他來了也好。」「怎麼？」他嘴角動了一下，不算笑，但也不冷：「當面說清楚，省得以後麻煩。」五分鐘後，周延禮衝進了戶政事務所大廳。領帶歪著，襯衫下襬沒扎進褲腰，頭髮亂得像剛被人從被窩裡拽出來。他身後還跟著一個人，穿西裝戴眼鏡，拎著公文包，看著像律師。
周延禮大步跨過來，一把抓住我的胳膊：「蘇晚，你跟我出來。」「放手。」「你先跟我出來，我有話跟你說。」「在這裡說。」周延禮牙關咬緊，腮幫子的肌肉繃出稜角。他看了一眼沈渡，眼神裡的恨意幾乎凝成實質。「沈渡，你他媽真夠可以的。我婚禮你人都沒來，背後撬我牆角？」沈渡從椅子上站起來。他比周延禮高半個頭，站到一起的時候，周延禮的氣勢明顯矮了一截。「你婚禮我沒去，是因為你請柬都沒給我發。」「我憑什麼給你發？」「那你老婆為什麼要給我打電話？」
周延禮被這句話堵得臉都紫了。他轉頭看我，壓低聲音：「蘇晚，我昨晚說的那些話是我不對，我跟你道歉。但離婚不是小事，你考慮清楚。你爸公司那筆款子今天下午就到賬，你這時候鬧離婚，你想過後果嗎？」「我想過。」「你想過什麼？你爸六十多了，公司再撐不過這個月就要破產。你弟欠的那筆錢，對方說了只給一週時間。你離了這個婚，誰來管？」周延禮的聲音越來越大，大廳裡排隊的人都往這邊看。有個工作人員走過來問了句「需要幫助嗎」，被周延禮瞪了一眼，又退回去了。
沈渡開口了。聲音不大，但每個字都清清楚楚。「你爸公司的注資，我出。你弟欠的債，我還。」周延禮猛地轉頭：「沈渡！這是我跟她之間的事，你插什麼嘴？」「她打電話給我的時候，就是我們之間的事了。」沈渡從褲兜裡摸出手機，點了兩下，螢幕亮起來，上面是一份電子轉賬回執，「你周家要注資的三百萬，昨天半夜我已經打到你爸公司賬戶上了。你弟那邊，我早上聯絡過債主，延期一個月，利息我付。」他看著周延禮：「你還有什麼能拿來壓她的？」
周延禮的臉從紫變白，又從白變青。他身後的律師湊上來低聲說了句什麼，周延禮一把推開他。「你什麼時候準備的？」沈渡沒回答這個問題。他偏過頭，看了我一眼。那一眼很短，但裡面有一種東西，讓我忽然明白他昨晚接電話的時候為什麼只說了一個「娶」。因為這三年，他一直在等。等我自己走到他面前來。周延禮冷笑了一聲：「蘇晚，你聽見了？他連錢都提前備好了。你覺得自己是被救的公主？你不過是人家棋盤上的一顆棋子。他用你噁心我而已。」我心裡那根弦忽然繃緊了。
周延禮的話像針一樣扎進來，雖然我知道他在挑撥，但他說的未必沒可能。三年前的沈渡和現在的沈渡，還是同一個人嗎？「說夠了沒有？」沈渡把手機收起來，往前邁了一步。他和周延禮之間只剩不到半米，兩個人就這麼面對面站著，像兩隻準備開戰的狼。「你昨晚在婚禮上跟她坦白的時候，想沒想過她會有別的選擇？你沒想過。因為你壓根兒沒把她當個人看。你把她當你周家買回來的一件東西，擺在家裡好看的。」周延禮嘴唇哆嗦了一下：「你——」「你什麼你。
」沈渡的聲音很平，像在唸一份報告，「你跟林薇的事，我三年前就知道了。你猜我為什麼一直沒說？」周延禮的眼神閃了一下。「因為我等她自己發現。可你沒給她機會。你連騙都懶得騙，直接在婚禮當天攤牌。周延禮，你覺得自己很磊落？你只是覺得她跑不掉。」這句話落下去，整個大廳安靜了三秒。然後周延禮忽然笑了。那個笑很怪，像溺水的人抓到了最後一塊浮木。「蘇晚，你聽見了吧？他三年前就知道林薇的事，但他沒告訴你。他眼睜睜看著你嫁給我。
他剛才說那些好聽的話，你信嗎？」我手裡攥著叫號單，紙邊已經被我捏出了褶子。沈渡沒有辯解。他轉過頭來看我，眼睛很黑，像那種深不見底的井。「我確實三年前就知道。」他說。「你罵我也好，不信我也好，我不解釋。」我看著他，腦子裡飛快地轉過很多東西。三年前他為什麼不告訴我？因為那時候我在籌備婚禮，整個人像泡在蜜罐裡，誰會去信一個「死對頭」的話？就算他告訴我，我只會覺得他在挑撥。而且最重要的是——「你那時候還在喜歡我，對嗎？」沈渡沒有說話。
但他的沉默，就是答案。周延禮像是抓住了天大的把柄，哈哈大笑：「聽見沒有？他喜歡你，所以他看著你嫁給我？這叫什麼喜歡？這叫無能！」「夠了。」我站起來。叫號單被我揉成一團，扔進旁邊的垃圾桶。「周延禮，你今天來，到底是想挽回我，還是想證明你比他強？」周延禮的笑聲戛然而止。「你要是想挽回我，那你剛才說的每一句話都是在把我往外推。你要是想證明你比他強——你現在這個樣子，還需要證明嗎？」我走到櫃檯前，把身份證和戶口本遞進去。「你好，我辦離婚。」
工作人員看了我一眼，又看了後面兩個男人一眼，職業性地問了一句：「雙方都到場了嗎？」沈渡走過來，站在我旁邊：「我陪她來的。」周延禮的律師拉了拉他的袖子：「周總，要不我們先——」「籤！」周延禮突然吼了一聲，「她都不怕，我怕什麼？」他大步走過來，把身份證戶口本摔在櫃檯上，指甲磕在臺面上發出清脆的聲響。「但蘇晚你給我記住——你今天出了這個門，別後悔。」我看了他一眼，拿起櫃檯上那支筆。筆尖落在紙上的時候，我的手是穩的。
簽完字，我轉過身，走到沈渡面前。大廳裡還有人在偷偷往這邊看。周延禮站在櫃檯前沒動，背對著我們，肩膀微微起伏。「沈渡。」「嗯。」「你剛才說的那些話，包括注資、還債——」「都在。」「那我問你一個問題。」「你問。」我看著他的眼睛。大廳頂上的白熾燈把他的眉眼照得很清楚。他比三年前黑了，瘦了，下頜線條硬得像刀割出來的。「你等了我三年，如果我一直不打電話，你打算等到什麼時候？」沈渡低頭看了我一眼，忽然笑了一下。
這是今天他第一次真正地笑，嘴角彎起來的弧度很淺，但眼睛裡有一點光。「等不到就算了。」他說。「但你在婚禮上換了捧花。」我一愣。「繡球花。花語是‘希望’。」他往後退了半步，讓開門口的光線。「走吧，先去吃飯。你昨晚肯定沒好好吃東西。」我跟著他走出戶政事務所大門。陽光打在身上，有點燙。臺階下面那輛黑色越野車還停在那兒，車窗上貼著深色的膜，看不清裡面。我忽然想起來，三年前他開的那輛破二手麵包車，連空調都是壞的。
那個夏天我坐在副駕，汗從鬢角往下淌，他一邊開車一邊用胳膊肘遞給我一瓶冰水。那瓶水是他在路邊便利店買的，兩塊五。後來他打到我卡里的那筆錢，我退回的時候附了一句話：不用還了。但他還是打了第三次。「沈渡。」他正拉開副駕的門，回過頭。「你車上還有沒有兩塊五的冰水？」他愣了一下，然後那點笑又從嘴角漫上來。「有。管夠。」我彎腰坐進車裡。空調開著，涼意撲面而來，副駕的杯架上放著一瓶礦泉水，瓶身上還掛著水珠。
沈渡從另一邊上車，系安全帶的時候，忽然說了一句：「你昨晚電話裡說‘明天離婚’，我掛了電話就把錢打過去了。」「你都不怕我第二天反悔？」「你不會。」他發動車子，轉過頭來看我一眼：「你要是會反悔的人，三年前就不會把錢退回來了。」車拐出戶政事務所大院，後視鏡裡，周延禮站在臺階上，被陽光曬得瞇著眼，一動不動。我收回視線，擰開那瓶水喝了一口。水是冰的，從喉嚨涼到胃裡。「沈渡。」「嗯。」「你昨天說‘娶’的時候，想沒想過萬一我不是認真的？」
他單手打方向盤，動作很穩，聲音也穩。「想過。」「那你還說？」「因為你說的時候，語氣跟三年前把錢退給我那次一樣。」他頓了頓：「很決絕，像再也不打算回頭。」我握著水瓶，塑膠殼被捏得微微變形。「那這次，我回頭了。」他車速慢下來，靠邊停了。「蘇晚。」他解開安全帶，側過身看我。車裡很安靜，只有空調出風口的細微聲響。「你剛才在戶政事務所問我，等不到怎麼辦。我現在告訴你。」他看著我的眼睛，一個字一個字地說：
「如果你永遠不打那通電話，我就永遠當那個幫你平賬的人。你爸公司的危機、你弟的債、你生活裡所有需要錢解決的問題，我都會替你處理。但我不告訴你。」「為什麼？」「因為你選了別人。我尊重你的選擇，但我還可以喜歡你。」他說這句話的時候，語氣跟說「水管修好了」一樣平淡，但我知道這三年他揹著這些東西，像揹著一座山。而我今天把那座山卸下來了。「沈渡。」「嗯。」「以後不用偷偷平賬了。」我伸手把他的安全帶重新扣好：「這些事，我們一起處理。」
他看了我兩秒，喉結動了一下，沒有多說什麼，重新掛擋上路。車裡恢復安靜。我靠在座椅上，窗外是飛快倒退的梧桐樹影，葉子被太陽曬得發亮。手機忽然震了一下。我低頭看，是周延禮的簡訊，只有一行字：「你會後悔的。」我把那條簡訊刪了。然後我翻到沈渡的號碼，重新存了一遍備註。以前是「沈渡」，現在改成了三個字。存好之後，我把手機放進包裡，轉頭看窗外。沈渡沒有問我存了什麼備註。他只是把空調出風口往我這邊撥了撥，說：「前面有家麵館，湯底很好，你試試。」「好。
」車往前開，陽光把路面曬得發白。我閉上眼睛，感覺到這三年壓在我肩膀上的東西，終於在這一刻徹底散了。周延禮說得對，我確實不敢。但我敢打那通電話。而沈渡敢接。麵館很小，藏在一條巷子裡。老闆認識沈渡，見他就笑：「喲，帶女朋友來啦？」沈渡沒否認，拉開椅子讓我坐。「兩碗招牌，一碗加辣。」老闆應了一聲，鑽進後廚。桌面上鋪著塑膠桌布，印著褪色的格子花紋，筷筒裡插著竹筷，旁邊是一罐已經開過的辣椒醬。環境跟昨晚那個香檳塔水晶燈的宴會廳隔了十個世界。
但我坐在這兒，比昨晚坐在主桌上更舒服。面端上來，熱氣蒸騰。我低頭吃了一口，湯底確實好，鮮得眉毛掉。沈渡坐在我對面，不急不慢地挑著麵條，偶爾把碗裡的牛肉夾到我這邊。「你自己吃。」「我早上吃過了。」「你幾點起的？」「六點。」「起那麼早幹嘛？」他筷子頓了一下：「去了一趟銀行，確認轉賬到賬。」我嚼面的動作慢下來。「你昨天半夜打的款，今天早上還去確認一遍？」「怕出岔子。」他低著頭吃麵，好像這只是很平常的一件事。
但我算了一下時間——他昨晚接完我的電話，安排轉賬，今天早上六點起床去銀行確認，然後九點到戶政事務所等我。這中間，他甚至沒問過一句我為什麼突然離婚。「沈渡，你昨晚上是不是沒睡？」他夾面的手停了停：「睡了。」「睡了幾小時？」「三四個吧。」「你——」「面要坨了，快吃。」他把那碟辣椒醬推到我面前：「你以前吃麵喜歡放三勺。」我低頭看著那碟辣椒醬，忽然覺得鼻子有點酸。但我不想在他面前哭，於是一口氣連放了三勺，攪進麵湯裡，埋頭吃得額頭冒汗。
吃到一半，他手機響了。他看了一眼螢幕，直接掛掉。又響。他又掛。「誰啊？」「周延禮。」「他找你幹什麼？」「不知道。」他把手機翻了個面，螢幕朝下扣在桌上，「沒空理他。」面吃完，他結了賬。老闆又笑：「下次再來啊。」沈渡點點頭，推開玻璃門讓我先出去。巷子裡有風，吹過來帶著隔壁包子鋪的蒸汽。我站在門口等他，看他彎腰跟老闆說了句什麼，老闆笑著擺擺手。「你跟他說什麼？」「我說加辣那碗下次還要。」我忍不住笑了一下。
他看見我笑，眼睛也跟著彎了一下，但沒說什麼，只是往前走。我追上去：「你走那麼快乾嘛？」「車停在外面，怕貼條。」「你開那麼好的車還怕貼條？」「再好的車貼條也得交錢。」我忽然覺得，這三年我好像錯過了很多東西。他變了很多，但有些東西又沒變。比如他還是會記得我吃麵放幾勺辣，比如他還是會把所有事情提前安排好，比如他說話永遠不慌不忙，但手底下的事一件都沒落下。上車之後，他沒急著發動。「你接下來什麼打算？」「什麼什麼打算？」「住的地方。
婚房你不能回去了吧。」我這才意識到，我剛才簽完字就跟他走了，連行李都沒收拾。那間香檳色窗簾的婚房裡還有我的衣服、護膚品、電腦、護照——「我回去一趟拿東西。」「我陪你。」「不用，我自己——」「我陪你。」他重復了一遍，語氣沒變，但我聽出來了，他不想讓我一個人回那個地方。「行。」車又開回那個社區。婚房那棟樓下停著周延禮的車。他也回來了。電梯裡只有我們兩個人，金屬壁面映出並排的身影。我按了樓層鍵，電梯緩緩上升，數字一格一格跳。
「他要是說什麼難聽的——」「我接著。」「你不用——」「蘇晚。」他轉過身看我，電梯裡空間窄，他往前一步，我後背抵到壁面。「你打電話給我的那一刻起，你的事就是我的事。我接著。」電梯叮一聲到了。門開啟，走廊裡很安靜。婚房的門虛掩著，裡面傳來說話的聲音。周延禮的聲音。還有一個女人的聲音。那個聲音我認識——林薇。沈渡也聽出來了。他看了我一眼，伸手要去推門，我攔住了他。「我來。」我推開門。客廳裡，周延禮坐在沙發上，領帶已經扯掉了，襯衫領口敞著。
林薇坐在他對面，穿著一條墨綠色的連衣裙，手裡捏著一杯水，看見我進來，眼神閃了一下。三個人。四條視線。周延禮抬起頭看我：「回來拿東西？你的東西我已經讓阿姨收拾好了，在玄關那個箱子裡。」他指了指門口。果然，一個28寸的行李箱立在那兒，拉鍊拉好了，上面還貼著一張便籤條，寫著我的名字。「效率挺高。」我走過去拉箱子，周延禮的聲音從背後追過來。「蘇晚，你今天籤了字，我就不攔你了。但你聽我一句勸——沈渡這個人，你玩不過他。」我停下手。
「你當年借錢給他，他翻身後兩倍還你。你後來要結婚，他一聲不吭退得乾乾淨淨。現在你一個電話，他錢、人、時間全都準備好了。你覺得這是深情？」周延禮站起來，走到我面前，壓低聲音：「這是他跟我的博弈。他只是贏了而已。」林薇在旁邊沒說話，但她手裡那杯水晃了一下，水面起了波紋。沈渡從門口走進來，站到我旁邊。「周延禮，你說了這麼多，無非是想告訴她，她今天的選擇是被人利用的。」周延禮冷笑：「難道不是？」沈渡偏過頭，看了我一眼。
那個眼神很平靜，像在問「你信嗎」。我鬆開行李箱的拉桿，轉過身面對周延禮。「就算他是在利用我，那又怎樣？」周延禮的笑容僵住。「你說他利用我來噁心你。但你有沒有想過——如果我願意被他利用呢？」空氣安靜了三秒。林薇那杯水終於灑出來一滴，落在她墨綠色的裙子上，洇開一個深色圓點。周延禮的嘴唇動了動，聲音像從牙縫裡擠出來的：「你瘋了。」「我沒瘋。我只是想明白了一件事。」
我看著他，一字一句地說：「你昨晚在婚禮上跟我坦白的時候，你篤定我不敢離婚，因為你拿捏住了我爸的公司、我弟的債，你以為那些東西是我的軟肋。但你忘了一件事。」「什麼？」「你忘了問問我，我的軟肋，是不是真的只有你看見的那幾樣。」我拉起行李箱，走到沈渡身邊。「走吧。」沈渡伸手接過我的箱子。他握把手的姿勢很自然，好像那箱子本來就該他來拉。電梯門關上之前，我最後看了一眼那間婚房。香檳色窗簾被風吹起來一角，像有人在揮手。電梯下行，數字一格一格跳。
沈渡開口了：「你剛才說的那番話——」「嗯？」「是真心的嗎？」我看著電梯壁面上他的倒影。「哪句？」「你說願意被我利用那句。」電梯到了一樓，門開啟，外面的陽光湧進來，把整個轎廂照得亮堂堂的。我走出去，站在陽光裡回頭看他。「真心的。」「為什麼？」「因為我發現，你利用我的方式，是幫我爸公司注資、幫我弟還債、在戶政事務所門口等我。」我笑了一下：「這種利用，多來幾次也行。」沈渡看著我，站在電梯門中間，光從後面打過來，把他整個人勾出一道金邊。
他什麼都沒說，拉著箱子走出來。走在我旁邊，一步沒多，一步沒少。「回家。」他說。「嗯。」社區門口的梧桐樹被風吹得嘩嘩響。我跟著他穿過那條人行道，陽光把影子拉得很長，兩道影子並排在地上，偶爾碰在一起，又分開，又碰在一起。手機響了一聲。這次是沈渡的。他看了一眼，遞給我看。螢幕上是一條簡訊，發件人還是周延禮，只寫了一句話：「你贏了。但她也永遠不知道，你三年前為什麼離開。」沈渡的手指頓了一下，把手機收回去。我沒有追問。
三年前他為什麼離開，也許有一天我會知道。但今天，我不需要知道。因為今天，我打了一通電話。他說「娶」。而我們的故事，從這個字開始。後來我才知道，麵館老闆那天問他「帶女朋友來啦」的時候，他點頭了。那是我這輩子聽過的最輕的一聲「嗯」。但分量比婚禮上的宣誓詞重一萬倍。