前幾年，52歲的貴州登山者陳學斌在珠穆朗瑪峰遇難，同行者朱霞回憶，自己曾親眼看見三個人倒在面前，其中就包括陳學斌。這起事件也讓人再次想起，珠峰高處為什麼會留下那麼多遺體。
珠穆朗瑪峰測量高度為8848.86公尺，8000公尺以上被登山者稱為生死線。那裡的氧氣約只有海平面的三分之二，氣溫通常在零下20到30度，遇到寒潮甚至可能降到零下50度。
從1921年開始攀登珠峰至今，真正登頂的人仍只是數千人，但途中遇難者並不少。相關估計認為山上有數百具遺體，許多人多年維持遇難時的姿勢，久而久之成了登山路線上的辨識點。
其中最常被提起的，是睡美人、綠靴子和休息者。每一具遺體背後都有一段登山故事，也都牽涉同一個問題：明明看得見，為什麼家屬和隊伍仍難以把人帶回山下。
睡美人是美國登山者弗蘭西斯．阿森蒂夫，1998年5月離世，當時40歲。她和丈夫謝爾蓋不攜帶輔助氧氣成功登頂，返程時卻因缺氧和體力耗盡，在8600公尺處停下休息。
謝爾蓋先下山求救，隔天弗蘭西斯還遇到一支烏茲別克登山隊。登山者Lan陪了她一個多小時，但氧氣快用完，只能繼續下撤；後來他們與帶著氧氣和藥品的謝爾蓋錯身而過，謝爾蓋也在離她一百多公尺處墜落，遺體一年後才被找到。
2007年，Lan回到原地，替弗蘭西斯蓋上美國國旗，並在身旁放了一隻帶紅心的小熊。她因此被稱為睡美人，成了8600公尺處的特殊路標。登山前，夫妻兩人還曾把是否出發的決定交給兒子，沒想到那次竟成了永別。
綠靴子是印度登山者澤旺．帕爾喬，原本是一名警察。1996年，他加入六人隊伍挑戰珠峰，天候惡化後大多數隊友下山，他和另一人仍試圖登頂，最後在持續約20小時的暴風雪中遇難。
帕爾喬倒下的位置在東北路線一處背風洞穴，身穿橘黃色羽絨服、腳上的綠靴子十分醒目，幾乎每支隊伍都會經過。家人原本以為他只是失蹤，直到親屬在網路上看見照片，才知道他已成了山上的辨識點。
2016年，另一名登山者在綠靴子附近因體力不支睡著，之後再也沒有站起來。據文章記載，超過40名登山者從附近經過，有人以為他只是凍僵或閉眼休息，卻沒有人能拿出足夠氧氣把他帶走，這也留下了登山倫理的爭議。
休息者是英國登山者戴維．夏普，他曾在2003和2004年兩度攀登珠峰，最後一次距離頂峰約300公尺時停下。隊伍看見他沒有足夠氧氣，有人鼓勵他站起來繼續，但他只能苦笑揮手。
隔天清晨，登山者在回程發現夏普幾近昏迷，臉部受凍，也沒有完整的護目鏡和帽子。有人聯絡山下並把他移到陽光處，也有人留下氧氣，但高處救援始終困難，兩天後夏普仍未能活著下山。
珠峰上還有德國登山者Hannelore Schmatz，她在1979年因疲憊和暴風雪離世，遺體被發現時仍靠著背包維持原來姿勢；另有斯洛維尼亞登山者在2005年下撤途中遇難，距離頂峰只剩一百公尺。
陳學斌的最後一段路也充滿不確定性。5月18日，他在約8200公尺處和朱霞拉開距離，朱霞後來看到他疑似被冰爪勾住繩索、倒掛在眼前。兩人並非同一支隊伍，陳學斌也沒有夏爾巴向導，意外發生的細節仍只能依目擊描述拼湊。
至於為什麼沒人收回遺體，首先是風勢、低溫和稀薄氧氣讓人自己走路都十分困難；高海拔下的負重感會大幅增加，再加上一具成人遺體可能重達一兩百公斤，搬運距離又長，幾乎超出登山者能力。
有些遺體在冰雪中躺了二十多年，早已和厚重冰層結合，想把人從冰裡取出來並不容易。直升機也難以在8000公尺高處找到平坦降落點，因此即使家屬願意付出代價，實際救援仍可能讓更多人陷入危險。
文章最後以珠峰死亡率約5%的說法提醒登山者，盲目衝頂並不可取。有人把攀登視為自由和療癒，有人是在極端環境中尋找人生意義；只是此刻，睡美人、綠靴子、休息者和陳學斌都仍與那座山一起沉睡。