台南中西區一條老巷裡，七十二歲的秀蘭阿嬤獨自住在三層老厝。她的丈夫早逝，唯一的兒子十多年前因交通事故離世，從那之後，她幾乎不再和外界往來。
巷口賣麻油雞的阿財發現，秀蘭阿嬤連續一個月每天準時上門，一次買十隻雞腿，還要店家多裝湯。她總是提著兩大鐵桶離開，卻從不解釋究竟要餵誰。
十隻雞足夠四十人吃一餐，阿財起初以為阿嬤家要辦桌或有法會，後來才注意到她付的錢越來越舊，有時是發霉鈔票，有時是一堆老銅板，而阿嬤本人卻瘦得厲害。
鄰居也說，夜裡偶爾會從那棟房子聽見多人吃飯的聲音，甚至有咬碎骨頭的聲響。可是房子早已斷水斷電多年，大家都不知道裡面到底還有誰。
阿財終於攔下阿嬤追問。她只說孩子們在家等飯，沒有人餵就會哭。當阿財拒絕再賣，她突然衝進攤位，徒手伸進滾湯抓雞，手掌被燙得紅腫起泡，仍不斷喊著不能讓孩子餓著。
警方到場後，阿嬤抱著雞湯跪求員警幫忙送回家。她帶著眾人走到那棟封閉多年的老屋，鏽蝕的鐵門推開時，濃烈麻油味混著潮濕霉味迎面而來。
蠟燭點亮後，屋內沒有屍體，也沒有想像中的怪事，只有十幾隻瘦到見骨的狗。牠們有的斷腿、有的失明，毛髮掉落大半，卻在看見食物時努力抬起頭。
秀蘭阿嬤把雞肉撕成小塊，一隻一隻餵給牠們。她說，這些狗都是兒子阿明撿回來的孩子，牆上那張黑白照片裡，年輕的阿明正抱著其中一隻瞎眼土狗。
阿明生前是獸醫。十年前台南暴雨，狗園遭到淹水，他一次又一次回去救狗，最後背著阿寶時被水勢捲走。救難隊找到他時，他已經沒有呼吸，卻仍把阿寶高高托在水面上。
從那天起，秀蘭阿嬤變賣家產，把所有狗接回家照顧。十年來她自己吃稀飯配醬瓜，卻把能省下的錢留給狗，直到阿寶器官衰竭，她想起兒子最愛吃麻油雞，才開始每天買回來給牠補身。
阿寶一度恢復食慾，讓阿嬤相信這是兒子的保佑，她便想讓每隻狗都能一起吃飯。可是那天晚上，阿寶舔過她被燙傷的手後，再也沒有抬起頭。阿嬤抱著牠痛哭，十年思念同時湧了出來。
故事傳開後，許多人主動表示願意幫忙，有人送雞給狗吃，有人捐錢，也有獸醫願意協助治療。阿財更決定往後由自己包辦阿嬤的麻油雞，不讓牠們再挨餓。
電工替老屋接回水電，志工整理房間，鄰居也輪流送飯陪伴。昏暗多年的屋子重新亮起燈，狗狗終於能安穩睡覺，秀蘭阿嬤也抬頭對兒子的照片說，這個世界還是有好人。
十隻麻油雞背後不是怪談，而是一位母親替亡子守住承諾的方式。她把對兒子的思念，化成每天餵養那些被留下的生命；而巷子裡的人，也用自己的力量接住了她。