那年的颱風來得特別早。農曆7月半才剛過，澎湖外海就變了天。8月15日傍晚，東邊的烏雲像一堵灰黑色的高牆，沿著海平面慢慢逼近，連平常在港口盤旋的海鷗，都早早躲進防風林裡。阿海原本不打算出海。33歲的他，正蹲在自家船邊補漁網。阿海皮膚黝黑，個性老實，捕魚技術好，在村裡人緣不錯，唯獨婚事始終沒著落。不是沒人幫他介紹對象，只是姑娘們一聽要嫁到澎湖偏僻的小漁村，大多打了退堂鼓。阿海倒也看得開，常笑著說：「海裡的魚都不是每天抓得到，何況是老婆？」
沒想到，那天傍晚的1場意外，竟徹底改變了他的人生。就在他收拾漁具準備回家時，海面突然傳來一聲低沉的汽笛。阿海抬頭一看，遠方有艘灰白色貨輪正搖搖晃晃地朝岸邊靠近。船身明顯傾斜，甲板還冒著黑煙。「出事了！」他丟下手裡的東西，拔腿往碼頭跑。等他趕到時，岸邊已聚集了20多名村民。那艘掛著利比亞國旗的貨輪，在距離岸邊約200公尺處停了下來，隨後傳出刺耳的金屬摩擦聲。船身開始往右傾斜，甲板上的船員驚慌失措，不斷朝岸上呼救。「快救人啊！」
阿海第1個跳上舢舨，堂弟阿明和幾名年輕漁民也跟著上船。風浪越來越大，小船被浪頭打得左右搖晃。靠近貨輪後，他們才發現船側裂開了1道大口子，海水不斷灌進船艙。船員們陸續跳進海裡，阿海和其他人費盡力氣，將他們拉上船。就在準備返航時，阿海突然注意到2樓舷窗旁還有1個人影。那人披著黑色長袍，幾次想翻出窗外，卻始終爬不上來。「等一下！」阿海抓住垂落的纜繩，冒著風浪往上攀爬。膝蓋撞上鐵板，痛得他直咬牙，卻還是咬緊牙關爬到窗邊。
他伸手托住對方的腳，奮力往上一推。黑色長袍被海風吹開，阿海這才發現，對方竟是1名年輕女子。她的臉蒙著黑紗，只露出1雙琥珀色的眼睛。那雙眼睛裡滿是驚恐，卻又帶著一股不願認輸的倔強。「Follow me！」阿海用不太流利的英文說著，拉住她的手，帶她爬下貨輪。跳上舢舨時，1個大浪迎面打來，女子站不穩，整個人跌進阿海懷裡。阿海趕緊扶住她。那短短幾秒，他聞到她身上淡淡的草木香氣，和村裡熟悉的海風味道完全不同。
女子退開後，輕輕按住胸口，低聲說了句阿海聽不懂的話。回到岸上，阿海發現她光著腳，便向鄰居借了1雙紅色塑膠拖鞋。拖鞋大了些，女子穿著走路時，發出啪嗒啪嗒的聲響。看著她穿著黑袍、踩著紅拖鞋走在沙灘上的背影，阿海心裡忽然有種說不出的感覺。那晚，獲救的船員由村幹部協助安置，相關單位也接獲通報。女子則暫時住進村長阿坤家。阿海回家後翻來覆去睡不著。他不知道她叫什麼名字，也不知道她為何漂洋過海來到臺灣。他只記得那雙琥珀色的眼睛。
隔天一早，阿海提著2尾新鮮白鯧，來到村長家。「阿坤叔，昨天救上來的那個女生呢？」村長看了他1眼，笑著說：「住樓上啦！我太太幫她換了衣服，總算睡了個好覺。」話才說完，樓梯就傳來腳步聲。女子穿著碎花上衣和7分褲，慢慢走下樓。沒了黑紗遮掩，阿海終於看清她的模樣。蜜色肌膚、高挺鼻樑、微捲的深棕色頭髮，還有那雙讓他念念不忘的眼睛。她看見阿海，微微點頭。阿海緊張得不知道該說什麼，只好指著桌上的魚，比出吃東西的手勢。女子看懂後，輕輕笑了。
接著，她指著自己說：「茉莉。」「茉莉？」女子點頭，又指向阿海。「阿海，我叫阿海。」「阿……海。」她慢慢跟著唸，發音有些生疏。阿海卻笑得像個孩子。從那天開始，他幾乎天天往村長家跑。有時送魚，有時送曬好的魷魚乾，偶爾什麼也沒帶，就坐在院子裡陪茉莉聊天。說是聊天，其實大多靠比手畫腳。阿海教她台語，指著魚說「魚」，指著海說「海」。茉莉則把阿拉伯語寫在舊報紙上，再畫圖幫助彼此理解。她教阿海說「Shukran」，意思是謝謝。
阿海學了好多遍，總是唸得不太標準，逗得茉莉忍不住笑。相處久了，阿海發現，茉莉雖然不愛多說自己的過去，卻是個聰明又堅強的女孩。她隨身帶著1本黑色日記，裡面夾著家人的照片。偶爾望著遠方的海面，她的神情會突然變得落寞。阿海不敢多問，只是默默陪著她。然而，村裡很快傳出閒話。「阿海是不是喜歡上那個外國女生？」「連人家什麼來歷都不知道，這樣好嗎？」連阿海的母親陳阿媽也忍不住勸他。「你連她家裡有什麼人都不知道，萬一她哪天要回去，你怎麼辦？」
阿海沉默了許久，只說：「媽，她叫茉莉。她在這裡沒親沒故，我只是想對她好一點。」那天晚上，他站在村長家外的榕樹下，望著2樓亮著燈的窗戶，心裡第一次冒出1個念頭。他想讓茉莉留下來。茉莉來到漁村第13天，海面突然出現1艘快艇。船上走下3名外國男子，為首的男人穿著白色長袍，神情嚴肅。他用英文對阿海說：「We come to take her back.」阿海雖然英文不好，卻聽懂了最後幾個字。他們是來帶茉莉走的。不久，茉莉匆匆趕到碼頭。
看見那名男子，她臉色瞬間變得蒼白。2人用阿拉伯語激烈交談，男人不斷勸說，茉莉卻始終搖頭。最後，她突然走向阿海，緊緊抓住他的手腕，轉頭對男人說了1句話。男人愣住了。他看看茉莉，又看看阿海，最後無奈地嘆了口氣，帶著同行的人搭船離開。當晚，村長找來懂一些英文的年輕人協助翻譯，阿海才逐漸明白茉莉的身世。她來自利比亞的的黎波裡，父親原本經商，家中還有2個哥哥和1個妹妹。
因為家鄉局勢動盪，父親安排她搭船離開，原本打算前往土耳其投靠親戚。沒想到途中發生意外，最後竟漂流到澎湖外海。白天來找她的男人，是父親的多年好友。家人希望她回去，但茉莉已經做出決定。她走到阿海面前，握住他的手，用剛學會的台語慢慢說：「我不走。」阿海的眼眶瞬間紅了。隔天，他請村長召集村裡幾位長輩，當著大家的面向茉莉求婚。「我阿海33歲，沒什麼錢，只有1條漁船、2間房和1小塊菜園。」他的聲音有些顫抖。
「我知道妳的家很遠，我們說的話不一樣，生活習慣也不一樣。但只要妳願意，我會盡全力照顧妳。」說完，他單膝跪下。「茉莉，妳願意留下來，跟我一起過日子嗎？」茉莉哭了。她伸手扶起阿海，用不太標準的台語回答：「我願意。」那天晚上，茉莉穿上陳阿媽珍藏多年的紅色旗袍，和阿海一起到媽祖廟上香。沒有豪華婚宴，也沒有熱鬧的迎娶隊伍。只有海風、月光，以及2雙緊緊握住的手。婚後的日子，遠沒有想像中輕鬆。阿海每天清晨出海，茉莉則慢慢學著適應漁村生活。
她學台語、買菜、煮飯，也學著和鄰居相處。陳阿媽起初不太能接受這個遠從異國來的媳婦，吃飯時總是安安靜靜，偶爾才夾菜給她。茉莉知道婆婆需要時間，也不急著討好，只是默默做好自己能做的事。結婚第3個月，茉莉開始經常反胃。阿海陪她去檢查，才知道她懷孕了。更讓人驚訝的是，產檢發現她懷的是雙胞胎。阿海高興得說不出話，陳阿媽聽到消息，手裡的菜籃差點掉到地上。幾個月後，茉莉生下1男1女。阿海抱著2個皺巴巴的小寶寶，眼淚忍不住掉了下來。
「我真的當爸爸了……」原本冷清的小屋，從此多了孩子的哭聲與笑聲。然而，才過了1年多，茉莉又懷孕了。這次，竟然又是雙胞胎。等第2對孩子出生，阿海家已經有4個小孩。奶粉、尿布、生活費，樣樣都要錢。阿海只好更努力捕魚，天還沒亮就出門，有時直到深夜才拖著疲憊的身體回家。茉莉也沒有輕鬆到哪裡去。4個孩子輪流哭鬧，她每天忙著餵奶、洗衣服、煮飯，經常連1頓熱飯都吃不上。陳阿媽看在眼裡，開始主動幫忙帶孫子。
有天阿海回家，看見母親坐在院子裡，懷裡抱著孩子，嘴裡輕輕哼著台語童謠。茉莉站在旁邊，笑著看她。那一刻，阿海知道，母親終於慢慢接納了這個媳婦。可惜，好不容易穩定下來的生活，很快又迎來變化。茉莉第3次懷孕了。阿海陪她到診所檢查，結果讓2人都愣住。又是雙胞胎。接連3次懷上雙胞胎，連村裡的長輩都覺得不可思議。有人羨慕，有人說閒話，也有人替他們擔心，畢竟養大6個孩子，絕不是容易的事。阿海表面上笑著說：「沒關係，我養得起。」
但那天晚上，他幾乎整夜沒睡。他算著家裡的開銷，想到老舊漁船需要維修，想到母親年紀大了，想到茉莉日漸消瘦的身影，心裡沉甸甸的。第3對雙胞胎出生後，阿海家正式成了8口之家，再加上陳阿媽，整個屋子每天熱鬧得像市場。6個孩子年紀相近，吃飯要排隊，洗澡要輪流，晚上睡覺更是一場硬仗。茉莉每天清晨5點起床，忙到深夜才能休息。阿海心疼妻子，卻也得扛起家計，只能把出海的次數增加到每天2趟。有時他累得在船上打瞌睡，醒來又趕緊收網，只為多賺一點奶粉錢。
就在生活最忙亂的時候，陳阿媽突然在院子裡暈倒。茉莉嚇壞了，趕緊找阿海送母親去看醫生。幸好檢查後沒有發現嚴重問題，但醫生提醒，老人家血壓偏高，又太過勞累，必須好好休息。那晚，阿海站在病房裡，看著睡著的母親、靠在椅子上打盹的茉莉，以及懷裡熟睡的小女兒，心裡百感交集。他終於明白，原來幸福有時也會沉重得讓人喘不過氣。回家後，他把偏房整理成孩子們的房間，盡量分擔照顧孩子的工作。可即使如此，茉莉還是越來越瘦。
她原本柔軟的雙手，因為長年洗衣、煮飯、照顧孩子，漸漸磨出了厚厚的繭。深棕色的捲髮間，也悄悄冒出了幾根白髮。有天晚上，茉莉替阿海包紮收網時弄傷的手臂，突然輕聲說：「阿海，你瘦了。」阿海看著她，苦笑回答：「妳也是啊。」2人對望片刻，忍不住一起笑了。笑著笑著，眼眶卻都紅了。那晚，他們肩靠著肩坐在床邊，聽著隔壁房裡6個孩子平穩的呼吸聲，誰也沒有說話。日子就這樣1天接著1天過去。
隨著孩子慢慢長大，茉莉的台語越說越流利，甚至連市場攤販都忘了她原本是個外國人。她會跟鄰居聊天，也會到媽祖廟拜拜，逢年過節還會幫忙準備供品。村裡人漸漸不再用異樣眼光看她。只是阿海知道，茉莉心裡始終有個地方，留給遠在海另一端的故鄉。有天半夜，他起床經過客廳，發現茉莉獨自坐在桌邊。桌上放著1小堆從海邊帶回來的細沙。她用手指在沙上慢慢畫著，畫出彎曲的道路、房屋和幾個小圓點。阿海站在門邊，看了好一會兒。他猜，那或許是茉莉記憶裡的家鄉。
畫著畫著，茉莉停下動作，低頭把臉埋進掌心，肩膀輕輕顫抖。阿海沒有走過去。他知道，有些思念不是安慰幾句就能消失的。他只是悄悄回到房裡，替她留著床邊那盞小燈。過了約10分鐘，茉莉才輕手輕腳地回房。她躺下時，以為阿海已經睡了。沒想到，阿海忽然伸出手，從背後輕輕抱住她。茉莉的身子微微一僵，接著慢慢放鬆下來。「想家了嗎？」阿海低聲問。茉莉沒有立刻回答。過了很久，她才輕輕點頭。「想爸爸，也想媽媽……還有以前住的地方。」阿海把她抱得更緊。
「等孩子再大一點，我們想辦法回去看看。」茉莉轉過身，望著他。「真的嗎？」「真的。」阿海笑了笑，伸手替她擦掉眼角的淚水。「妳嫁來這裡，不代表就不能想自己的家。」茉莉望著眼前這個被海風吹得滿臉皺紋的男人，眼淚又落了下來。她想起多年前那個颱風夜。那時的她，獨自困在快要沉沒的貨輪上，以為自己再也沒有機會看見明天的太陽。是這個不太會說英文的臺灣漁夫，冒著生命危險爬上船，把她從舷窗救了出來。
也是這個男人，在她身無分文、舉目無親時，替她找來1雙紅色塑膠拖鞋。如今，那個當年連她名字都不會唸的男人，已經成了她6個孩子的父親。生活並不富裕，甚至經常辛苦得讓人想哭。但她從來沒有後悔留下來。茉莉伸手摸了摸阿海粗糙的臉頰，用阿拉伯語輕輕說了1句話。阿海愣了愣，隨即笑了。這句話，他早就學會了。意思是：「你是我的生命。」窗外，海浪一下一下拍打著礁石。那聲音和多年前的颱風夜一模一樣。
只是當年那個獨自補網、盼望有人陪伴的年輕漁夫，如今身邊已經有了妻子、6個孩子，還有1個雖然忙亂，卻充滿笑聲的家。阿海低頭親了親茉莉的額頭，輕聲說：「睡吧，明天還要早起呢。」茉莉靠在他懷裡，慢慢閉上眼睛。海風從窗縫吹進來，帶著淡淡的鹹味。對茉莉而言，故鄉永遠在遙遠的海那端。但她也終於明白，家不一定只有1個地方。有時候，家就是在風浪裡，始終沒有放開你的那雙手。