高雄前鎮漁港的清晨，打魚聲和吆喝聲交織，漁民阿火仔原以為這不過是普通的一天。然而，他竟成了近年最大離奇事件的見證者。那一天，他在海中捕獲了一條重達二百斤的黑鯛魚，但剖開魚腹時，他剝開的不只是魚的脂肪，而是塵封了三十年的謎團。 阿火仔的石化時刻從魚腹縮著的小腳開始。 陽光下，鋒利的刀光劃破了魚腹，一開始流出的只是濃稠的魚血和膏脂，但很快，「東西」出現了。一隻孩子的小腳出現在人群面前，那腳蜷縮著，包裹在一層透明黏液中，與任何「正常」都背道而馳。
「這是人還是娃仔？」驚叫聲此起彼伏。隨後，一個略顯蒼白的孩子從魚肚中滾了出來，全身濕漉漉地閃著奇異的光。他的皮膚比正常人更白，閉著的眼睛顯得熟睡而安詳，彷彿還在母胎中沉睡。 漁港宛若被凍結，伴隨著尖叫與嘈雜，爭相打電話報警的人混亂了整個碼頭。而誰也未曾想到，從這一日開始，高雄城便陷入了一場離奇不解的風波。 三十年前同一港口的母子失蹤情節，實為這謎團的開端。
當日，孩子被送到醫院救治，警方迅速展開身份核實。年邁的阿桑向醫院奔來，站在孩子床邊啜泣，「這是我外孫，我三十年前失去的外孫！」老人描述的細節令人發毛：左耳後的胎記、肩膀的一顆痣、以及一隻特殊短小的腳趾，無一遺漏。調查發現，1970年代，一個名叫阿娟的母親與三歲兒子曾在這個漁港詭異失蹤。如今竟顯現在魚殺手的刀口中！ 謎底被阿娟親口揭開，卻讓所有人不寒而慄。
阿娟，當年的孩子母親，得知這個訊息後，從東部臺東一座小廟趕來。三十年來，她逃離故土只為燒香祈禱，原因不可思議。她聲稱那晚的港口，她的孩子，確被「海的光」帶走。一團顏色如夢魘的奇異光芒出現在海面上，在夜幕中飄然上升。阿娟抱緊懷中三歲的孩子，卻被迫張開手，被光團剝奪。然而那個光「答應」了：「三十年後，我會歸還他。」 一場超出人類常識的對話，在歲月重疊和魚肚翻轉中驗證。
如今，這團光似乎「信守承諾」，將一個永遠停留在三歲的兒子，又交到被命運蹉跎成老嫗的她懷裡。 全臺灣的輿論沸騰，有科學無法解釋的悖論。 醫學團隊證實，這個孩子的骨齡確是三歲。他的呼吸與脈動均顯示出正常的生理狀態。然而，他卻擁有30多年前的DNA記憶。這不得不讓人開始詰問，為什麼魚嘴能吐出「時光機器」？
35歲的記者小陳到場後，不止感動，也帶回了簡單卻直擊母愛的答案——園裡高齡母親拉著孫童，替他取玩具又含淚：「奶奶的孩子回來了，媽媽同樣得重新懂新你……」