彰化75歲的黃福山過世後，家屬依照他的遺願，把他葬在距離老家不到20分鐘車程的公墓。黃福山年輕時曾在附近一所國小擔任工友，修門窗、割草、整理操場，還替孩子打掃教室，一做就是32年。
喪事辦完後，家人以為事情就此告一段落。沒想到下葬第2天清晨，墓園管理員巡墓時，竟在墓碑前看見一雙紅色童鞋。鞋子很舊，大約是6、7歲孩子穿的尺寸，兩隻鞋還整齊地朝向墓碑。
管理員起初以為是哪戶人家掃墓時不小心遺落，便把鞋子移到旁邊。隔天早上，他回到同一座墓前，卻發現又多了一雙藍色布鞋，尺寸略大一些，同樣擺得端端正正。接下來幾天，鞋子每天都在凌晨過後出現。
到了第7天，墓前已經排了7雙鞋，而且沒有任何一雙重複。有幼童穿的小布鞋、國小生的白球鞋，還有早年常見的黑色學生鞋；有些鞋像剛穿過，有些鞋底則已硬化、發黃，彷彿放了20、30年。
墓園的簡易監視器始終沒有拍到有人走近，並非鏡頭故障，而是黃福山的新墓剛好位在兩支鏡頭交界的死角。兒子黃志宏猜想，也許是父親以前照顧過的學生來悼念，但母親周秀琴看見第7雙少了一截鞋帶的白色帆布鞋後，卻只要求把鞋子丟掉。
第8天，新出現的鞋子鞋墊內側寫著「六年甲班 林俊傑」。這個名字讓附近居民想起一名30多年前失蹤的12歲男童。當年警方找過河邊、甘蔗田、學校水塔與廁所，最後只知道孩子失蹤當天曾被同學看見走向學校後門，而負責鎖後門的人正是黃福山。
第9雙鞋寫著「陳美惠」，第10雙則是「張國安」。警方重新查閱舊資料後發現，兩人同樣出現在30多年前的失蹤人口紀錄裡，年齡分別是10歲與11歲；3名孩子都曾就讀黃福山工作的那所國小，失蹤時間前後相差近5年。
第11天清晨，墓前又出現一雙黃色雨鞋。鞋底沾著灰白色硬泥，附近墓園的土卻偏紅褐色，警方因此想到老學校後方的廢棄石灰坑。鞋內沒有姓名，只有用刀刻進鞋墊的數字「11」，警方隨即封鎖現場，並要求進一步確認黃福山的棺木。
黃福山生前因工傷左手小指缺了一截，但他的死亡資料只寫著雙手完整包覆，家屬也沒有在殯葬流程中重新查看手部。依法開棺後，工作人員發現棺內男性的左手五指完整，一根不少；後續 DNA 比對也證實，棺中死者不是黃福山，而是一名年紀相近的陌生男性。
警方回頭追查醫院與安養機構，發現同一間醫院當時另有一名70多歲、沒有家屬陪同的男性病逝，兩人身材相近，遺體移送時識別標籤還曾短暫脫落。監視器則顯示，當晚11點多，一名穿病人服、戴口罩的老人從側門離開，左肩微斜與左手小指的特徵都與黃福山相符。
周秀琴聽見結果後，只低聲說：「他果然還是跑了。」她不是一開始就知道丈夫沒有死，而是看到第7雙鞋後開始懷疑，因為那雙少了半截鞋帶的白帆布鞋，33年前曾出現在丈夫的工具間。她當年還看見木箱裡另有兩雙童鞋，追問時只得到「學校失物招領」的說法。
警方調查墓園周邊道路時，發現每晚都有一名68歲女子騎機車到附近。她是退休國小老師許秋月，也是林俊傑當年的導師。許秋月承認11雙鞋都是她放的，等了33年，只想逼黃福山面對那些孩子；她也早就懷疑，黃福山並沒有真正死亡。
許秋月退休後整理舊學生資料，發現學校附近十多年內曾有11名兒童失蹤、短暫失聯，或被發現出現在遠離校區的地方，其中3人至今下落不明。另有4名長大後的學生提過，曾被帶到學校後方的舊工具間，還有人記得一名左手小指少一截的工友。
第11雙黃色雨鞋代表的是蘇怡君。她當年7歲，曾失聯6個小時，後來在距學校3公里外的甘蔗田被找到，只記得工友說要帶她找小狗，之後到了「很白的地方」，地上還有很多鞋。許秋月後來懷疑，那個地方可能就是廢棄石灰坑。
警方依照舊地圖重新挖開封閉約30年的石灰坑，沒有立刻找到遺體，卻發現兒童髮夾、塑膠水壺、學生名牌、彈珠、鞋帶與一只鏽蝕鐵盒。鐵盒裡有11張學生照片，其中3張的名字正是至今未尋獲的兒童，底部還壓著一張黃福山筆跡的紙條：「3個沒回來。」
案件並沒有因此直接被定性為殺人。警方找到兩名當年曾在學校工作的人，其中一人供稱，黃福山年輕時確實會把照顧薄弱的孩子帶到工具間，疑似替地下收養仲介接觸與物色孩子，收取費用後再由其他人帶往外縣市，甚至可能安排假身分收養。這些線索仍待進一步查證，3名失蹤孩子也未必已經死亡。
警方在黃福山安養院房間找到一支舊手機，裡面有他死亡前5天收到的訊息與11雙童鞋照片，訊息只寫著：「你死了也會一雙一雙回來找你。」寄件人正是許秋月。警方推測，黃福山得知老師已追查多年後，利用遺體錯置的混亂製造死亡假象，準備離開台灣南部。
第12天，警方依照手機、提款紀錄與監視器，在高雄港附近的廉價旅社找到黃福山。被帶走時，他已換掉髮型、戴著假鬍子，行李裡還有大量現金與準備使用的假身分資料。面對「那3個孩子在哪裡」的追問，他只回答：「我沒殺他們，我只是把人交出去。」案件因此轉向跨縣市人口失聯與疑似非法收養方向追查，3名孩子的下落仍未確認。
警方採證結束後，11雙鞋由許秋月一雙一雙交還給相關家庭。林俊傑的母親已經過世，鞋子由妹妹領回；她抱著那雙少了半截鞋帶的白布鞋，問：「所以他可能還活到很大？」沒有人能保證答案，但這起失蹤33年的案件，至少不再只剩「離家出走」四個字。
至於黃福山的墓，最後也被重新處理，因為裡面從頭到尾埋的都不是他。墓前每天多出童鞋的謎團，最後變成一場持續33年的追問：那些被帶走的孩子究竟去了哪裡，還有多少真相，仍等著被找回。