屏東一處鄉間住宅的後院，有一座存在超過30年的水池。近半年，鄰居發現住在裡面的52歲男子林志豪每天清晨開車出門，回來時車上總是一袋又一袋粗鹽，而且每天固定50公斤。
一開始，大家以為他重新養魚，畢竟後院以前確實養過魚，也有人猜測是鹽水養殖。但時間久了，鄰居從沒看過他買魚苗或撈魚，只看到他不停把鹽倒進池裡；每當有人靠近，他還會立刻走過來說不要靠太近。
半年後，水池周圍開始飄出混合潮濕泥土與腐敗的味道，連隔壁幾戶人家都聞得到。林志豪只說過一陣子就會好，卻沒有解釋每天倒鹽的原因。某天凌晨，他站在池邊看了很久，鄰居的不安終於變成報警。
警方到場後決定抽乾池水檢查。水位下降時，先露出長滿青苔的池壁，接著池底慢慢出現；警方還發現中央有一塊重新修補過的區域，結構和一般魚池不同，看起來像是後來刻意改造。
工程人員把水池完全弄乾，開始檢查那塊異常區域。工具很快碰到硬物，眾人清除泥土後，池底露出一個老舊金屬箱。警方打開後，裡面沒有現金或違禁物，而是保存多年的老照片、土地檔案、帳本和手寫紀錄。
資料上的名字讓林志豪臉色改變。警方調查發現，這間房子是他父親留下的，四十多年前曾是一間小型養殖場，後來因土地糾紛結束營業。父親過世前只提醒過他，後院那個地方不要隨便動。
林志豪這才說，多年前他發現水池底部有隱藏空間，裡面放著父親留下的資料。長期潮濕讓紙張開始受損，他不知道該怎麼保存，只知道鹽有吸濕效果，所以才每天增加鹽分，希望降低周圍濕氣，保護這些東西。
這批資料對林志豪很重要，因為裡面記錄著父親當年遭遇的土地糾紛。父親直到離世前都認為自己被誤解，林志豪原本想等找到完整證據後再整理公開，沒想到每天搬鹽的行為反而先引起了鄰居注意。
事情曝光後，附近居民才明白，大家半年來看到一個男人每天搬50公斤鹽往水池裡倒，表面看起來像在做奇怪的養殖，背後其實是兒子想替父親保存最後證據。水池後來重新修復，資料也交由警方整理保存。
林志豪站在空掉的水池旁說：「我只是想把爸爸留下來的東西儲存好，沒想到最後還是被發現了。」原本以為他在養魚的鄰居，這才知道那座水池守著的不是魚，而是一段被藏了多年的家庭往事。
