您能想大象嗎？車水馬龍的大馬路中央，突兀地紮著一座十米多高的粉紅色小洋樓，裡面滿滿噹噹地住著一家四代，男女老少十餘口人。
房子的外面是絡繹不絕、疾馳而過的車輛，房子裡面的老老小小就在這樣鬧哄的環境裡一口氣挨了十四年。
這裡是2017年前的上海九亭的一處交通要道，房子的主人是張新國，他有一個十分響亮的名頭－「.中.國.最強釘子戶」。
「釘子戶」張新國拆除前的人生經歷
時間倒流七十年，今日繁華的松江區九亭彼時還是一片荒涼，張新國的父輩們就是這個時候來到九亭落戶，慢慢紮下根來，待到了張新國這代，他家儼然已是此地的老住戶了。
在張新國眼裡，滬亭北路的一草一木都承載著他的童年記憶。
成年後的張新國找了一份建設公司的好工作，端上了一個旁人羨慕的鐵飯碗。因為工作不錯，加上腦子靈活，父母幫襯，年輕時期的張新國很快小有積蓄，靠著這筆積蓄，他率先在村里蓋起一座闊氣的小洋樓。
房子有了，媳婦自不用愁。很快，聰明能幹的張新國相看了一位漂亮賢惠的姑娘，不久之後一個新的家庭誕生了。
短短幾年，二人世界發展成了四口之家，張新國得意地抱著自家的大胖小子和漂亮閨女，臉上笑開了花。
因為父母早逝，張新國的老丈人夫婦主動站出，分擔了看護倆娃兒的重擔，老少三代人幸福地生活在這座小樓中，一家人歡聲笑語不斷。
慢慢的小子長大了，娶了媳婦成了家。閨女也到年紀了，找了可心的人兒也結婚了。
老張有點惋惜：新姑爺帥氣能幹，和閨女感情也好，美中不足的是新姑爺是外鄉人，在上海沒有房子。
手心手背都是肉，老張捨不得自家嬌生慣養的閨女流落在外受苦，大手一揮讓女婿住進了自家的二樓小樓。
接下來的幾年裡，張家的第四代也陸續報到了，幾歲的娃娃們年齡挨得近，整天裡嘰嘰喳喳。雖說是骨肉至親，彼此之間也難免磕磕絆絆。
張新國抽著煙，緩緩地吐出幾口煙氣，他的眼睛透過鏡片細細打量著自家的二樓小樓，暗地劃算：一家子四戶，老老小小十幾口人，就擠在這棟大樓裡，真是太憋屈了……乾脆擴建！
1997年，張新國召集全家開了一次家庭會議。老張當著一大家子的面兒提出了自己的想法：
「俗話說，眾人拾柴火焰高，咱家人口多，住得實在不寬敞，我琢磨著還是擴建。我呢是咱家家長，帶個好頭，先拿二十萬，你們也不能光看著得出力。”
擴房的提議得到全家一致贊同，會議過後張新國的老丈人掏出了壓箱底的十萬塊養老本，女婿也上交了小家庭的金庫。
老張拿著一家人籌措的四十萬給自家的二樓小樓來了個大改造，不多時，二樓小樓搖身一變成了三層小樓，內部裝修也是煥然一新。
為了解決家裡的雜物存放問題，細心的老張還買下了自家小樓後邊的一塊空地，在這裡加蓋了一處平房，用來堆放家裡雜物。
翻新加蓋後的小洋樓漂亮又氣派，在當時的村里分外惹眼，鄰居們紛紛誇贊老張一家子人口多，家業大，日子過得紅火。
老張之前緊鎖的眉頭也舒展開了，幹起活來也是更有勁了，兒女們住得寬敞了心情也舒暢起來，一家人的日子真是越過越美。
一個「拆」字打破寧靜生活
2003年，張新國所在的松江區九亭238號傳來一個重磅消息：這裡要拆遷了！
進入二十一世紀後，大陸的都市化進程實在太快了！張新國所在的村子雖然屬於郊區，但也是名副其實的上海地界，隨著上海經濟的日益繁榮，這裡也引起上海市政府重視。
2003年，上海市新推出了一份市政規劃，依著規劃相關部門將來會逐步拆遷九亭這裡的住宅樓等建築，空出新地，修建一條名為滬亭北路的四車道交通幹道。
拆遷？那是好事啊。九亭這塊兒的居民收到消息後都沸騰了！老張也不例外。
張新國細琢磨：自家的小洋樓加上後邊的雜物間，面積可是三百平不止，閨女成家後單獨開了戶，兩家的戶口外加這三百多平的建築面積，怎麼地自家也能拿到6套房子。
而且老張手上還有殺手鐧：他早早研究過了，依據公示的規劃路線，自家的房子不多不少，正好卡在主幹道中央，這位置關鍵著呢，他老張頭不點頭，這路能建成？
老張胸有成竹，待主持拆除工作的人員上門後，提出了6套房子外加一千萬的補償主張。
可拆遷辦這邊並未理會老張的請求。他們亮出了這次拆除的補償方案：張家最多補償4套房子，外加兩百多萬現金。
4間房子，二百多萬現金。這個補償數字離老張設想的6棟房子，1千萬現金出入的有點兒大。
其實拆遷辦這邊也是照章辦事。當時上海市的拆除補償政策是看房產證上的面積數和家中兒女戶口。張新國所在村子建房用地一律劃分為農村宅基地，宅基地證上對應的只是當時建房批出的宅基地面積。
通俗來說不管張新國自建的小樓是二樓三層，哪怕實際建築了十層，那都超出了補償範疇，只有宅基地上批示的一層面積可以獲得此次拆遷的承認補償。
而一本有效宅基地證能分得一大一中一小3套房子。鑑於老張的閨女結婚後戶口還在這幢小樓裡，按照當時政策張家還能加分1套一百來平的補償房。
老張很憤憤不平：那隔壁王老二家就一層大平房，也能拿4套房；那前街李老三，房子品質照他家差得遠來！就因為倆兒子，比他家還多1套房！
眼瞅著自家當初擴建小樓的四十多萬就要打水漂，雜物間的地契證明也早就失效，張新國的心裡就像老鼠撓了似的不得勁。
拆除辦的人三天兩頭的上門來做工作，老張咬緊了牙就是不鬆口。
一來二去，拆除辦那邊也著急了：「張新國，拆遷全是按章程辦事，補償你家的標準就是這4套房外加二百來萬安置款，你別胡攪蠻纏，幹擾工作，鬧到後來路照修，車照開，現在這補償都不一定會撈得著！”
張新國的驢脾氣也上來了：“行，您去拆您的房修您的路，我呢，今天就把話撂在這，沒有6套房我們家還就不搬了！”
「釘子戶」14年的尷尬生活
慢慢的，鄰居簽了字拿了房歡天喜地搬走了，只剩下張新國一家在這耗著。
而滬亭北路主幹道的建設再也等不了了，施工隊進駐了村子開始了拆房擴路的工作。
老張一家就梗著脖子一路見證著滬亭北路的變化：房子拆完了，廢墟清理了，大路修起來了，車子走起來了…
隨後的十四年裡，張新國一家繼續釘在這棟孤零零的三層小紅樓裡，一天天地煎熬著。
白天，車輛鳴笛聲不斷，吵得孩子們哇哇大哭，老人們也休息不好。隨便一輛大車經過，整個房子恍若經歷地震一般，轟隆作響。
晚上？不如白天，因為老張家房子正好扎在大路中央，夜裡行車的司機視線不好，車輛途經張家小樓時極易發生交通意外，張家的房子也因為這個緣故遭受了不少傷害。
張新國猶記，有一次，一個年輕的司機一不小心就撞上了自家院牆，愣是把牆壁扎出一大窟窿，一家人被嚇得不輕。後邊還沒等他們找對方要求賠償，那邊反而氣勢洶洶，揚言要告他們。
肇事者的理由也充分：張新國的小洋樓於情於理不該出現在一條交通要道上。雖然最後鬧到打官司，張家人沒被判責，可這樣的意外數不勝數，一家人不堪其擾。
張新國的岳父岳母畢竟上了年紀，住在這樣的房子裡，整日擔驚受怕，精神恍惚。
孩子們更別提了，幾歲的娃兒正是淘氣愛玩的年紀，一出小樓就得面對兩邊疾馳而過的湍急車流，之前簡單的出門遊玩現在成了危險係數極大的糟心事兒，張家人心裡也是有苦難言。
張家姑嫂間因為拆除補償的事兒也鬧得不痛快，口角爭鬥時有。時間一長，兩家乾脆各自抱著孩子搬出了這幢孤島小樓。
張新國還沒來及感傷，某天八十多歲的老岳母一口氣沒上來，人就過去了！
媳婦兒眼淚汪汪地對張新國說：“我媽幫我帶了半輩子孩子，臨老沒享幾天福，就跟著我住大馬路了，死都不安生啊。”
看著丈人和媳婦的眼淚珠子，老張心裡很不是滋味。
再看看往日的那些過得不如自己的老街坊，個個住著寬敞明亮的大房子，臉上笑呵呵的，過得別提多帶勁了，老張心裡無限惆悵：自己為了賭一口氣，在這大馬路中間吃了十來年車廢氣，到底值不值？
心結打開，同意搬遷
2016年9月，張家的小樓裡來了一位不速之客。來者自稱姓陸，是新上任的拆除辦主任。
多年前拆遷辦的強硬口氣還歷歷在目，現在再見拆遷辦那夥人，老張頭自然是氣不打一處來，可憐了新官上任的陸輝，初次上門連口水也沒混上。
陸輝不氣餒，張新國這個大名鼎鼎的釘子戶，他早有耳聞，接手工作前也是做足了功課。雖然一開始的到訪讓陸主任吃了閉門羹，但他敏銳地覺察出張家人心底並非對外展現的那般強硬。
陸輝繼續多次造訪新國一家，說說家長裡短，關心張家的生活難處，和張家人慢慢拉近了距離。
時間長了，張新國也認為新來的陸主任沒有官架子，願意放下身段幹工作，也挺難得。
「人心都是肉長的，人家一個國家幹部，天天上門對咱噓寒問暖，客客氣氣的，我又不是不講理的人。」幾年後，面對著電視台的鏡頭，老張感慨地說。
張新國也開始敞開心扉，向陸輝大倒自家的苦水：
「都說我貪心，可村裡誰不知道當初我們家擴建房子，又花了多少錢！二十多年前的四十多萬，擱現在也能砸死人，我們家比別家房子投入多那麼多，想著拆遷時多給點補償也是人之常情吧。”
「我那姑爺是外地人，沒房子，閨女打小沒吃過苦。依著補償我那小子能拿兩套房，閨女才一套，手心手背都是肉，作為倆娃兒親爹，我這心裡不是滋味。”
「當初我說要6套房外加一千萬現金補償，你們不知怎麼宣傳的，傳著傳著就說我要一個億，搞得我現在名聲臭得很，人人笑話我貪心，我氣得不行。”
「你們之前那夥搞拆遷工作的，個個拽得很，態度也不好，我張新國可不是怕事的人，你們嚇唬我，那我偏要賴著不走不讓你們痛快。”
積壓在心底多年的心裡話一股腦兒倒出來，張新國心裡暢快了不少，他自覺年齡也上來了，最後到底接受了陸輝的勸告“早點拿了房子去過舒舒服服的日子。”
2017年8月，當著大夥兒的面張新國鄭重簽下了自家的那份拆除協議，當然協議還是按之前的補償方案：四套房子加230萬拆遷款。
此時距離2003年已經過了十四年。
一個多月後，伴隨著挖掘機的轟鳴聲，這座有著三十多年房齡、承載著張家人諸多記憶的小樓倒在了塵土中，從此滬亭北路開始迎來真正的暢通無阻。
結語
其實縱觀張新國的人生經歷，他本人並非傳言般那樣蠻橫霸道，是個貪婪無度之人。說到底就是個普通人，在拆遷一事上自覺分配不公，想要憑著自己的堅持多為家庭謀得一些利益。
但是「人無信不立，國無法不治」。拆除補償之事需要嚴格遵循國家的法律章程，秉公處理。
張新國們的額外要求可以理解，卻絕對不能「按鬧分配，多鬧多給」。否則，這種事上開了口子，眾人紛紛效仿，國家也會失去律法公信力，接下來的工作就難以進行。
人生能有多少個十四年？希望「張新國們」清楚，為了些許利益就要拿著十多年人生賭氣，並不值當！
