劉海軍，今年已經63歲了，退休後一直住在鄉下。
在我們出生那個年代，大家的日子都很貧窮。我家裡有兩兄弟，我是大哥，弟弟比我小3歲。
因為父親去世得早，母親眼睛也哭瞎了，照顧母親和弟弟的擔子很早就落在了我的肩上。
我10多歲的時候，家裡就經常窮得揭不開鍋，我就只能跑到河裡摸魚，或者到別人的菜地裡扳玉米，刨土豆，藏在褲腰裡帶回去給母親和弟弟充饑。
後來有一個建築隊到老家招工人，本來村上必須要經過幹部推薦去的，我也被貧窮弄得沒有辦法，就直接爬上了拉工人的卡車。
村上的人說沒有我的名額，我就發怒道：「誰敢不讓我去，誰就來幫我養老娘！」
村幹部都不吭聲了，我就那樣被帶到了外省的工地上，開始做澆築水壩的工作。
那時候我才知道，我被車拉來是修水電站的，我居然變成了正式單位的一名工人。所以說窮則思變，我也是被生活逼得沒有辦法，才遠離了家鄉的母親和弟弟。
那時候每個月掙到的工資才二三十元，但是我大部分都要寄回家裡，用於母親的生活費和弟弟讀書。
因為我沒有上過學，在工作之餘，我都是自學認字，那時候幹勁足，不懂的字就去問辦公室裡的幹部，到後來我也能給弟弟寫信了，讓他多學一點東西，這個家也只能靠我們兩兄弟擔當起來。
後來到我成家的時候，弟弟也參加了工作，能夠自食其力了。我妻子也是農村人，我們結婚後，她就在老家照顧我的老母親和我們的女兒。
所謂長兄如父，弟弟成家的時候，我拿出了大半年的工資，和我妻子一起幫他辦了婚禮。
雖然我們兩兄弟分了家，但兩家的關係一直很好，特別是在老母親去世的時候，我當時工作忙，很多事情都是我兄弟去操辦的，他出錢又出力，卻毫無怨言，這讓我心裡也頗感安慰，弟弟兩口子都是知恩圖報的好人吶。
我和妻子生的是一個女兒，我兄弟生的是兒子，那些年因為搞計劃生育，我們都只有一個孩子。
但我們心裡想，只要好好培養這個孩子，到老的時候身邊有個人端茶遞水，那也就沒有什麼遺憾了。
我退休以後，就回到了農村老家生活。妻子身體一直都不太好，經常住院，但都只能是我老頭子去陪護她。
說到我們那個女兒，也真的讓我們老兩口操了心。從小這個女兒個性就很倔強，不過讀書倒是挺厲害的，一直讀到了研究生。
30多歲的女孩子了，每天只知道工作，掙錢，卻從來沒有考慮過自己的婚姻大事。我老伴急得不行，經常打電話催她結婚，可是女兒小瑩卻總是找借口轉移話題。
女兒在外市一家公司上班，平時很少回家，除了上班，她喜歡一個人到各處去旅遊，說喜歡走許多不同的路，看不同的風景。
我和老伴很發愁，哪有女孩子不想結婚，卻喜歡一個人到處玩的？
在我老伴兒61歲因病去世的時候，女兒都還沒有結婚，老伴走的時候還說：「你們父女倆都讓我放心不下，女兒不想結婚，她不成家，你們老了該靠誰呀？」
示意圖來源：《愛的迫降》劇照
老伴過世後，我就一個人生活，心裡也頗感寂寞。我兄弟兩口子被侄子接去了城裡，我一個人守著家裡偌大的院子，經常是一天都找不到一個人說話。
女兒在公司住的是公寓，她也問過我要不要到城裡生活，但我想她一個女孩子拖著個老父親生活，恐怕更不好找對象，就跟她說我還是喜歡住在鄉下，讓她不要擔心，多考慮自己的事情就行了。
因為年輕的時候太勞累，我的身體也不太好，身上不是這裡痛，就是那裡疼 ，到冬天的時候，出去散步時腿腳都不太利落了。
有一次，我在家裡下樓梯的時候摔了一跤，踝關節疼痛難忍，連路都走不了了。
我只好給女兒打電話，但是她居然沒有接聽，不知道是不是工作太忙了。
在附近我也沒有其他的親戚朋友，我就只好打電話給我的侄子，侄子倒是很孝順，半個多小時後他就開車來到我家裡，將我送去了醫院檢查治療。
醫生給我的腳照過片後，說我的骨折比較嚴重，需要住院治療。
我傷口疼痛，但是也比不了我心裡的疼痛。老父親摔傷了，女兒居然連電話都打不通，她的工作有那麼忙嗎？
我看著在病房裡幫我跑前跑後的侄子，心痛地說：「孩子，倒是麻煩你了，我給小瑩打過電話，可是卻沒有接通！」
侄子一邊扶我在病床上斜躺，移動著枕頭，盡量讓我躺得舒服一點，一邊安慰我說：
「小瑩可能是在開會吧，所以不方便接電話，她在公司裡做管理職，不可能隨時看著手機。大伯，你要找她的話，可以給她發訊息過去，她忙空了自然會回你。」
我忍不住老淚縱橫：「你伯父就她這一個女兒， 辛辛苦苦供她讀了這麼多書，能掙錢有什麼用？工作就那麼重要嗎？關鍵時刻連人花花都見不到，真是白眼狼啊！」
想了想，我還是掏出電話，讓侄子幫我給女兒發了一條訊息：「小瑩，你都好久沒有回家了。爸爸腳摔傷了，你有空就到醫院來看看我吧。」
侄子出去給我交住院費的時候，我終於收到了女兒回的訊息：「老爸，我最近在忙一個項目，實在脫不開身。這樣吧，我給你轉點醫藥費回來，你在醫院裡面請一個護工照顧你吧！」
隨後，我手機上便收到女兒打過來的35000塊，但我心裡仍然很揪心，錢就能代表女兒對父親的關心嗎？
我有退休工資和醫療保險，差的並不是這點藥費，我只是想女兒能夠親自來看看我，哪怕她打著空手到醫院來一趟，我心裡都會覺得安慰一些。
自從老伴過世後，女兒已經大半年沒有回家了，以前她還能經常發訊息回來，現在連電話都沒有打過，她心裡現在是越來越沒有我這個老父親了吧？
別人還說，女兒是父母的小棉襖，對父母的照顧也會比男孩子更體貼、細心，可是我這個女兒太獨立了，獨立到她的世界只有她自己！
我隔壁病床住院的是和我年齡相仿的陳老頭，他不僅有老伴兒整日陪著 ，女兒和女婿也天天來給他煲湯，送飯，這讓我看了好生羨慕。
老陳和我擺龍門陣就問：「你的兒女呢？怎麼家裡只有你侄子來？」
我告訴他，我老伴走了，還有個女兒在外市上班，在公司裡做主管，太忙了，所以沒空來照顧我這個老父親。
說著說著，我幾乎都哽咽了。
老陳嘆了口氣對我說：「父母生病的時候，才能看清楚兒女的孝心啊！」
在我住院期間，侄子每天都過來給我送飯，有時候我兄弟也過來陪我，這讓我終於感受到了些親情的安慰。
我對弟弟和侄子說：「多虧了你們來照顧我，小瑩雖然是我女兒，但關鍵時候還是沒有侄子靠得住啊！」
侄子對我說：「大伯，我爸經常對我說，沒有你就沒有我們這個家，你對我們一家人恩重如山。做人要知恩圖報，對於我來說，大伯你跟我爸一樣，都是我最親的家人，所以你生病我理應來照顧你。」
我感激地對侄子說：「你比小瑩更懂事啊，虧她還是你姐，她能夠像你這樣孝順就好了！」
侄子有些傷感地說：「堂姐也是孝順你的，只是她太忙了。」
接下來的日子，我心裡還是感覺鬱悶，老想著女兒能夠突然回來看我。
我一遍一遍地給她打電話，發訊息，可是她總是回消息說自己太忙，如果醫療費不夠就跟她說，但她還是暫時回來不了。
我就給她發訊息說，你老爸病情嚴重 ，可能沒有多少日子了，你再不回來的話，我就不認你這個女兒了！
可是女兒不相信，只是給我回訊息說：「爸，我相信你身體好著呢，別任性了，好好保重，等我忙空了肯定回來看你！」
我在病床上輾轉反側，心痛不已。這個女兒實在是讓我寒心啊，擁有高學歷的獨立女性，雖然不讓父母操心，可是卻也實在沒有孝心啊！
出院後，我就找到律師事務所，寫了一份遺囑，將我這些年存下的財產和房產全部都寫到了侄子的名下。
既然女兒自己能夠掙錢，她對我這個老父親沒有孝心，那她肯定也不需要我的財產了吧？我要把這些都留給對我孝順的人，我更相信侄子能為我養老！
當我把自己的存摺和公證過的遺囑交給侄子的時候，他的眼裡滾出了淚花：「大伯，你不用這樣，我孝順你，並不是貪念你的錢和房產，我是這個家的男丁，給你養老也是應該的！」
我對侄子說：「你堂姐看不上我的這些財產，連看我老頭子一眼都不肯回來，我還能指望她什麼呢？大伯知道你孝順，也不能讓你白付出了這份孝心，你就收下這些東西吧，大伯以後還要靠你養老啊！」
在我住院期間，侄子一直精心照顧我，在我出院後，侄子就勸我說：「大伯，你一個人住在鄉下，我和父親都不放心，所以我們在家裡給你騰了個房間，以後你就到我們家去住吧，這樣大家住在一起也有一個伴，堂姐肯定也會支持的！」
我雖然不想去麻煩侄子，但是扛不過他的好言相勸，也就住進了侄子的家裡。
從此我就和兄弟一家人在一起生活，一起吃飯，一起去公園散步，享受著久違的親情暖陽，心裡也就漸漸忘記女兒的冷情了，只想著好好地和侄子一家人一起生活，安度自己的晚年。
在這後面的兩年裡，我沒有給女兒去電話，她也沒有主動給我打來問候的電話，只是逢年過節的時候偶爾發來兩句問候語，我也早已對她淡心了。
只是有一天，我侄子一家都出門有事，我一個人在家的時候，手機充電器不巧壞了。
我就去了侄子的房間，想看看他的抽屜裡有沒有多餘的充電器。
我打開他床頭櫃抽屜，裡面有一些小雜物和兩本書，卻沒有看到我想找的充電器。
我無意識地拿起書看，是兩本學機修的工具書，看來是侄子放在床邊偶爾翻閱的。
我正要把書放下去的時候，卻從書頁裡掉出來一封信，信封上居然有我的名字。
示意圖來源：《大丈夫》劇照
我打開信封，從裡面掉出一頁紙來，呈現在我眼前的是一行行娟秀的字體：
爸，當你看到這封信的時候，我肯定已經離開這個世界了。從小到大，我都知道你和老媽疼我，愛我，在我身上付出了很多心血，所以我一直努力讀書，想掙錢為你們養老。
但是天有不測風雲，在很多年前，我就檢查出自己患上了癌症。為了不讓你們操心，我一直沒敢把這事告訴你們。
為了此生不留遺憾，我一邊上班掙錢治病，一邊到各處旅遊，所以也一直沒有成家的打算，讓你和母親失望了，是女兒的不孝。
在我要走的時候，我把事情都告訴給了堂哥，讓他替我為你盡孝，為你養老……女兒此生不能報答你的恩情，只願來生我們還是父女，我會再來償還對父親的養育之恩。
我抱著信紙，失聲痛哭起來。我想不到，我那個可愛、能幹的女兒，已經隨著她母親去了另一個世界！
想到在那些我不知道的日子裡，她一個人默默承受著病痛的折磨，一個人鬱鬱而終，我的心裡就湧起無以名狀的疼痛。
女兒不是不孝，而是她根本就沒有行孝的機會！可是我卻一直誤會她性格的涼薄，以為她天生冷漠，對父母毫無恩情，是我做父親的錯怪了女兒啊！
我的淚水不斷地流淌出來，心痛得幾乎要暈了過去。
不久後，我兄弟和侄子都回來了，看到我拿著信封發獃，他們都沉默了。
我哭著問侄子：「你堂姐是什麼時候走的？為什麼你們要瞞著我？還要把女兒留給我的信藏起來？」
侄子的眼圈也紅了，他說：「堂姐生病的時候，一直不讓我們告訴你，你和伯母的身體都不好，她說如果你們知道了實情，肯定受不了打擊。我們也沒辦法，所以一直把堂姐生病的事情瞞著你和伯母。」
「伯母去世後，堂姐的病情更嚴重了，她在醫院的最後日子裡，怕你承受不了白髮人送黑髮人的悲痛，所以一定要讓我發誓，不能把她過世的消息告訴你。這一封信，她說最好不讓你看到，留到你百年之後再說，所以我藏了起來，一直沒有告訴你實情。」
「堂姐已經走了兩年多了，大伯，在你住院的時候，我怕你太擔心 ，所以只能以堂姐的口氣給你回訊息，請你老人家不要生氣，其實堂姐也很孝順你，只是……」
侄子也傷心得說不出話來，我抱著女兒留給我的那封信，淚水更是狂流不止。
女兒啊，你小時候可乖著呢，每天都自己做作業 ，每一次期末考試，都會給爸爸媽媽帶回來紅通通的獎狀。你參加工作的時候，給老爸買的第一件皮衣 ，爸爸到現在都還留著呢……
女兒，你去過自己想要的生活吧 ！天南地北，你想去哪裡旅遊，就去哪裡吧，只要你開心就好。不要擔心老爸，有你堂哥他們陪著，爸爸會好好度過餘生的每一天。
