抗癌博主「莎拉公主」的短影音帳號在2月19日晚更新了九宮格照片，畫面裡盛放的格桑花與藍天相映成趣，可當指尖滑向個人簡介欄，「已故」兩個黑體字像冰錐般刺破了所有期待—原來這些絢麗畫面，是丈夫替永遠定格在31歲的愛人按下的最後一次發送鍵。
時間倒回2022年5月，新婚燕爾的夫妻在體檢報告前如墜冰窟。肺腺癌的確診單徹底改寫了這對夫妻的人生劇本，丈夫當即抵押了剛裝修好的婚房，帶著妻子踏遍二十餘個城市的醫院。治療日記裡的每個影音都記錄著希望，化療後剃光頭髮時互相塗鴉的搞怪自拍、凌晨病房裡偷偷煮的番茄雞蛋麵、玻璃上用霧氣畫的愛心。
在頑強抗爭了1085個日夜後，2025年2月11日凌晨的電監護儀終究劃出平直軌跡。根據當地習俗，未滿35歲的逝者需在48小時內入土為安，下葬當夜細雨綿密，三歲的小兒子懵懂地抱著母親生前最愛的毛絨玩具，看著黃土漸漸覆上素色棺木。
丈夫的帳號動態成了情感宣洩的樹洞，在妻子離世前48小時，他上傳了病床上交握的雙手，配文「公主今天拒絕和我聊天」，而在失去妻子後又再度寫下「昨日能擁你入懷，今朝相隔三尺黃土」，更引發上萬則安慰留言。
殯葬從業人員「白事通老週」在直播中解釋：「年輕人後事從簡絕非薄待，相反快速安葬包含著家屬不忍亡者久困病榻的疼惜。」心理學部落客「情緒急救站「則注意到，丈夫堅持播種格桑花的舉動暗合哀傷中的『延續情緒連結理論』——透過延續生前喜好，將傷癒傷者持續的情感連結理論。
在丈夫所發佈的訃聞中，他深情地表達了對妻子的無限思念。他寫道：「她是一個美麗、善良、賢慧的妻子，2022年5月不幸患上肺腺癌，在與病魔抗爭期間，愛妻始終向大家展現出堅強、勇敢、陽光、向上的一面，儘管最終沒能戰勝病魔，但卻把最美好的笑容留給了我們。」在另一則貼文中，他難過地表示：「我多麼希望能再次推推妻子的鼻子，捏捏她的耳朵，卻再也無法實現，「我們永遠是彼此的太陽，溫暖著彼此的心，期待在那條路上再次相遇。」
