喬丹球商，有前和後期之別。個人攻防的小細節，他從一開始就被拉滿。
差別，我覺得，主要在他釐清了個人和團隊的關係。
論個體攻防細節，喬丹的技巧和球商極早熟。畢竟北卡學院派出身，大一就絕殺拿到全國冠軍，大三已經是全美最佳大學生了──他整個大學命中率54%，一個後衛！
進NBA第一年，喬丹場均38分鐘20投28分7籃板6助攻2.4抄截眾所周知，多提一句：命中率52%，單季總得分全NBA第一。
新秀，總投籃聯盟第五，總得分聯盟第一。什麼效率？
當時他曾說過，許多球隊誤聽球探之言，認為他左手不行，跳投不行；結果他跳投準得讓彼得·維西跟J博士念叨，「朱利葉斯，他是個會跳投的你！ 」
而喬丹的左手，1991-92季和1998年各一個非全季球探報告樣本，都強調喬丹的左右手攻擊“幾乎是一比一”——他幾乎是有點刻意地，維持著左右手進攻的平衡。
他極善於捕捉對手合作的空隙，預判對手的動作，輕盈地擺脫：年輕到年老都是如此。
他的防守端細節，之前舉過例子。例如1991年總決賽對付魔術師，一個教科書式防守：
在擠過掩護瞬間試圖撓球，破壞魔術師的節奏——新世紀托尼·阿倫也會告誡大家，「對方找掩護的瞬間攻擊球」。
在看準皮彭要夾擊時，側移到魔術師身前，和皮彭完成合圍——他搞定的這個不是一般後衛，是魔術師。
後期喬丹則是這樣：當皮彭緊貼便士，尼克·安德森切出接球時，喬丹先左肩貼尼克左肩，搶前遮蔽傳球線路。
當安德森從喬丹身前滾過，試圖從喬丹身左搶到喬丹身前時，喬丹“好啊那就讓你”，還順手輕推一把。安德森從喬丹身左到了喬丹身右，可是一看：自己又被喬丹阻斷傳球線路了，喬丹還是在自己身前。
這個卡位就是安德森在喬丹身前滾了一圈，結果還是沒位置——這也是球商，尤其是喬丹順勢那一輕推。
類似這樣的攻防細節已經太多，不再多提。在個人技巧上，喬丹向來隨心所欲，無可匹敵，而且年輕時就厲害：1986年打凱爾特人，先49分打得1979年總決賽MVP丹尼斯·約翰遜沉默，“還好我們贏了，邁克爾不會再打出這麼場球了”，結果喬丹下一場就是伯德所謂“上帝穿了23號”的63分。
但早期喬丹一直還是個，怎麼說呢？卓越的個體。這也是1990年代初媒體的說辭：他不像魔術師和伯德似的，是個贏家。
1988-89季，前一年他常規賽MVP+年度防守球員+得分王+抄截王都齊了。這一年公牛因為組織後衛受傷，喬丹開始傳球，然後是著名的七連三雙、十一場比賽十個三雙。
那年季後賽第五場，喬丹射中著名的the shot，很少人知道對騎士前三場，他場場都是兩位數助攻。淘汰尼克的兩場，他38分10助攻和40分10助攻，真正靠傳球讓紐約心服。
如果他沉迷於個人成就，就該場場刷三雙了對吧？
1990-91季，禪師搞了著名的三角進攻。眾所周知，那玩意說得玄妙，其實本質是「把球從喬丹手裡拿出來，讓隊友們都玩玩」的理由。
公牛當時需要把球交給皮彭——前一年對活塞第七場，剛剛因為偏頭疼10投1中2個助攻全場2分的皮彭。
喬丹把球交給皮彭了。
1991-1998的公牛六冠，皮彭是公牛的助攻王和三角進攻啟動人。
喬丹是不會傳球了嗎？不是的。
1990-91季例行賽，喬丹場均32分6助攻，命中率高到可怕的54%；季後賽場均31分8助攻，命中率52%，三分率39%。
總決賽打湖人，喬丹36分12助攻、33分13助攻、29分9助攻、28分13助攻。
最後一場，冠軍在眼前了，公牛隊得分最高的不是喬丹，而是皮彭——皮彭32分。喬丹呢？當時禪師告訴喬丹，「找到帕克森」（木暮的原型），喬丹連找帕克森，讓帕克森8投全中20分，自己30分10助攻。
喬丹當時的傳球不如魔術師大膽，但仍有足夠的視野和預判。例如這一球：反擊，預判自己的突分會讓對方收縮弱側，於是給球。
還有這精妙的一傳：用頭部假動作晃得對面補位，直接塞給籃下助攻——被他晃飛的，是同樣以傳球著稱的大鬍子迪瓦茨。
1991年總決賽，喬丹五場57助攻。他的傳球可以打穿對手，但他平常就讓皮彭掌控球。
數據無所謂，贏球就好。
那個賽季，喬丹223次搶斷，202次失誤──他每場得31分助攻6次，可是失誤還不如自己的抄截多。
實際上，喬丹1991和1993都是助攻多於抄截。 1996-97季他場均30分4助攻，2失誤。
眾所周知，喬丹進入1990年代之後，開始上力量練肌肉。被人念叨“那你就不能飛了”時，他回一句“被底特律活塞暴打的又不是你們！”
1992年《Golden boys》提過，喬丹自己很明白，他只在需要時飛翔一下，震懾對方的心靈；其他時候，他用跳投來解決問題。
都知道喬丹後三連冠後仰跳投越來越多，史上最能飛的人，卻打得那麼地板流，其實是有緣故的。 1994和1995，喬丹去打棒球時，四大中鋒發威：大夢兩個冠軍，尤因和鯊魚各帶隊進了一次總決賽，上將拿了一個得分王和一個常規賽MVP。
當時的時代潮流，是四大中鋒，是巴克利和郵差這種肌肉大前鋒，是低位攻防。
喬丹後三冠，是公牛事實上的低位軸心。一個後衛，就扮演了中鋒的作用。
早年，他背身拿球是為了得分。
也偶爾這麼打球：這球不是他助攻，但他啟動的。
到後三冠，他越來越習慣這麼打球：低位背身拿球，知道對面要頂防加夾擊，那就吃個節奏差攪亂防守，給隊友餵球吧。
但更多的是樸實無華地吸引夾擊、給球、轉移，隊友空位。
他為此可以做出多少犧牲呢？
1995-96季，喬丹場均4.3助攻，單季最高8助攻－一個可以七連三雙，曾經單季8助攻的人，整個賽季最高單場8助攻！
但公牛拿到了例行賽72勝。
所謂球商，不是一味獨霸球權，或一味傳球，而是在適當的時候，做適當的事。
1996-97季，喬丹單場最高12助攻，但那場事出有因：皮彭那天拿了生涯最高的47分。
“我還是可以傳球的——只要能讓皮彭高興高興。”
人情世故，打法取捨，也是球商。
都知道喬丹例行賽最高單場18籃板，就是他得69分那場，但其實季後賽有單場19籃板，也是事出有因：
1991年公牛打費城，前場籃板大魔王巴克利對公鹿三場抓到33個籃板其中12個前場籃板。對公牛第四場5個前場籃板轟下25分14籃板。
結果對公牛第五場，巴克利只抓到1個前場籃板，合計全場8個籃板——喬丹15個防守籃板，全場19個籃板。
“沒錯查爾斯，我就是要搞你。”
兩年後總決賽，公牛對太陽，喬丹對巴克利，第四場前喬丹跟巴克利還打了高爾夫，傳說他還輸給了巴克利一筆錢，巴克利喜滋滋；第四場喬丹上場就帶著殺氣，全場55分，包括最後面對巴克利打三分後舉手慶祝：對，就是要搞死巴克利。
適當的時候做適當的事，也是球商。
1997年11月3日，提姆鄧肯生涯第三場比賽，面對籃板王羅德曼拿到22個籃板球——對面羅德曼也是22個籃板。
但那場公牛雙加時贏了，而且籃板60比56壓倒了馬刺雙塔。上將當天12個籃板——喬丹13個。
快要35歲的，198公分的喬丹，知道馬刺雙塔的厲害，身邊沒有皮彭，於是決定以超過上將的籃板球決定比賽。
說到給鄧肯見面禮……喬丹，應該是模仿伯德吧，很喜歡給新人一個下馬威。
72勝那年，喬丹最高單場53分－對手是底特律活塞，活塞當時被熱捧為喬丹接班人的格蘭特希爾，被防到16投5中6失誤。
再便是對費城76人，費城的北卡探花斯塔克豪斯，跟隊友馬斯維爾一吹一唱，認為可以媲美喬丹。喬丹直接轟了48分，讓史塔克豪斯只得7分。
隔年，喬丹一場50分，是在邁阿密面對萊利；一場51分，是面對老冤家尤因的紐約尼克：這兩隊是那年東部除了公牛，最強的球隊，這算提前打個招呼。
還不提喬丹最後一場60+，是1993年初戰新秀鯊魚。
說回球權。
1997-98季，喬丹是公牛場均助攻第三：皮彭缺席只打了44場，所以喬丹允許庫科奇成為球隊第一持球人。
1997-98季，公牛得分第二是庫科奇，984分；第一名是喬丹，2357分。
換個角度：
喬丹是帶著一支二當家三當家四當家得分加起來跟自己差不多的隊伍，拿到第二個三連冠的。
球權無所謂，數據無所謂，場均3.5助攻無所謂，他知道球隊需要的是得分。
1996-98兩年，喬丹例行賽有一半的二分球和七成的三分球是隊友助攻的。但到季後賽立刻變四成多。
以他如此強大的單吃能力，用不著等隊友給球。
但他樂意融入進攻裡，等隊友給球。
拿球也沒太多花里胡哨，基本上都是吃準對方節奏，瞬間晃空對手了。
例如，他知道佩頓喜歡頂防他，偶爾還喜歡抄球撤凳子──那就直接晃過去嗆。
他很清楚，自己動作幅度越小越緊湊，越能一兩下就解決問題，隊友們就能打得越輕鬆。
題外話：2008-09季，柯比例行賽33%的受助攻率，季後賽20%；下一季他跟大夢去學了步伐，常規賽37%的受助攻率，季後賽27%— —「我們有能力單吃，但例行賽還是試圖少拿拿球，多走走位，讓大家都打打，到季後賽再接手」。
以喬丹的個人能力，本來有無數機會可以刷無數數據紀錄。實際上他也的確季後賽單場63分、單季場均37分、七連三雙之類拿過了。
但1990年代的喬丹，是放棄了若干數據和記錄，只偶爾給新人和老冤家一些下馬威，留力到季後賽，最終目的，始終是冠軍。
這也是當年被問到威少和哈登的數據記錄哪個更難時，喬丹開玩笑的那句「六個總冠軍」。
他的重點，始終是團隊和冠軍。
十個得分王和三個搶斷王之類，都只是順手的事了。
今天是喬丹61歲生日。