2000年的某一天，一位中年女人靜靜坐在家裡，聽音樂、啜著紅酒，一邊寫遺書。她叫蔡琴。三天前，醫師在她胸前發現不明腫塊，疑似惡性。
那年她43歲，沒有結婚、沒有孩子，仍是單身。遺書寫了10頁，連音響、耳環要留給誰都安排周全。看似無牽無掛的她，仍有三個強烈願望，第一個竟然是「出唱片」。
這個在華語樂壇打滾30年的女中音，嗓音厚實溫潤，被封為「絲絨歌后」，累積推出50多張專輯。許多人或許納悶，她外貌不算出眾，怎麼能在美女如雲的演藝圈闖出一條路？
蔡琴原本學美術。七○年代末校園民歌風起，她最大的夢想只是擁有一把吉他，於是參加歌唱比賽。那時她自卑又生嫩，明明是女中音，卻硬唱小女生的調，連初賽都沒過。
直到遇見梁弘志，事情才出現轉折。海山唱片要替他創作的〈恰似你的溫柔〉找人試唱，蔡琴上台第一件事就是降調，讓歌曲貼近自己的聲線。
甜美的小清新，瞬間變成低迴深長的娓娓道來。隔日，台北大街小巷都在播放這首歌，她也因此一戰成名。
此後她大量重唱老歌，從〈夜來香〉、〈明月千里寄相思〉到〈南屏晚鐘〉，把大家熟悉的曲目唱出新味道，特別適合夜深人靜時一個人聽。
她1957年出生，父親是遠洋船長，能唱會講，卻常年不在家。母親喜歡老歌，夜裡開著小唱機反覆播放，年輕的蔡琴一邊學唱，一邊想念父親。
為了讓遠方的爸爸聽到女兒的聲音，母女還把歌錄在卡帶裡寄出。長年模仿父親的低音，也讓她的嗓子越唱越沉。
外型上她也不討巧，短髮、粗框眼鏡，臉上還有一顆痣，連她自己都笑說像個小男生。直到1985年因為戀愛，她摘掉眼鏡、燙了頭髮，整個人柔和起來。
那段戀情來自一封導演邀約。她演出楊德昌的電影《青梅竹馬》，兩人因戲結緣，並在1985年結婚。
楊德昌不是紙上談兵的人，他與侯孝賢、陳國富替她拍了台灣第一支歌手個人音樂錄影帶《成人遊戲》，也開啟了本土MV風潮。
婚後她更拚，錄音、巡演、主持，甚至跑遍秀場餐廳，只為讓丈夫安心拍片；她也在他的電影裡獻聲客串，協助找資金，連美術設計都一肩扛起。
但這段婚姻從一開始就失衡。兩人幾乎維持柏拉圖式相處，她把重心放在精神交流，丈夫卻越走越遠。
1995年，楊德昌坦承另有交往，婚姻告終。幾乎同時，父親也因交通事故離世。雙重打擊下，她長時間陷入低潮，推掉節目與演出，覺得自己是全世界最失敗的女人。
那陣子，她靠兩樣東西撐過來，一是妹妹天天送來的蘭花，另一個是裝著親友鼓勵字條的小罐子。她每天抽一張念兩遍，提醒自己「你值得被愛」。
她把〈把悲傷留給自己〉獻給父親，又在香港紅館唱出過去不敢面對的〈點亮霓虹燈〉，像在黑暗裡重新開燈。
後來她接受檢查並開刀，幸好腫塊是良性。她笑說「該離的離了、該開的開了、該減的減了，還好上天給了我一副嗓子。」
她開始愛穿大紅，舞台上的自信與風情，比年輕時更動人。
2007年，楊德昌病逝。蔡琴在台北公寓坐了一整天，電話響個不停，卻一句話也說不出。
四天後，她公開寫信給舊人，感謝兩人曾一起年輕、一起奮鬥，也說他的作品終會獲得時間公道；至於兩人的點滴，就留給自己品嚐，當作永遠的秘密。
某年某月的某一天，她第一次唱〈恰似你的溫柔〉時只有23歲，還不懂歌裡「破碎的臉」與「浪花的手」是什麼意思。
三十年後，走過離合、生離與病痛，她終於明白，原來歌裡的人，一直是她自己。
她沒有驚人的美貌，也不再年少，卻用一把低沉的女中音，陪著一代又一代的人度過漫長的夜。