嘉義一條並不起眼的公車路線，有一位幾乎所有老司機都認識的乘客。
她姓陳，今年81歲。
每天早上8點多，她都會穿著一件洗得有些褪色的深藍色外套，提著一個舊布袋，準時出現在同一個站牌下。
車一來，她慢慢上車。
刷卡。
找靠窗的位置坐下。
然後一路坐到終點站。
奇怪的是，她從來不下車。
車子停在終點休息幾分鐘，她就安靜坐在原位，看著窗外。
等司機重新發車，她又跟著原車一路坐回來。
這樣的日子，不是一個星期，也不是幾個月。
而是整整8年。
剛開始，不少司機都以為阿嬤坐錯站。
有人到了終點提醒她：
「阿嬤，到總站了喔。」
她只是笑笑。
「我知道。」
「那妳不下車嗎？」
她搖搖頭。
=
「不用，我等等跟你回去。」
久而久之，老司機們也習慣了。
大家只知道，她每天都搭同一個時段的車。
下雨來。
颳風來。
冬天寒流來的時候，她還是裹著圍巾坐在那裡。
有時候身體不舒服，隔了兩三天沒出現，司機甚至還會主動問附近熟客：
「那個阿嬤今天怎麼沒來？」
可是，沒有人真正知道她為什麼這樣做。
直到去年，這條路線換來了一名年輕司機。
第一次看到阿嬤時，他並沒有覺得奇怪。
第二天，她又來了。
第三天、第四天，還是一樣。
每天坐到終點。
不下車。
再原路坐回來。
連續一個多月後，年輕司機終于忍不住了。
那天到了終點站，車上已經幾乎沒人，只剩阿嬤和兩名準備搭回程的乘客。
司機熄了火，回頭問她：
「阿嬤，我可以問妳一件事嗎？」
陳阿嬤抬起頭。
「妳每天都搭到這裡，可是從來沒下車。」
「妳到底是要去哪裡？」
原本只是很普通的一句話。
沒想到阿嬤聽完後，沉默了很久。
她轉頭看著窗外的總站。
過了好一會兒，才輕聲說道：
「我哪裡都不去。」
司機愣了一下。
阿嬤又說：
「我只是陪我兒子把最後一趟車開完。」
車裡瞬間安靜下來。
年輕司機沒有聽懂。
旁邊一名年紀較大的乘客，卻像是突然想起什麼，臉上的表情慢慢變了。
陳阿嬤這才從舊布袋裡拿出一個已經有些泛黃的皮夾。
皮夾裡面夾著一張舊照片。
照片裡，一個四十多歲的男人穿著公車司機制服，站在一輛舊公車前，笑得很開心。
那個人，是她唯一的兒子。
8年前，他正是這條路線上的司機。
那天早上，他出門前還像平常一樣對母親說：
「媽，我今天跑完這班就回來，晚上買妳愛吃的雞肉飯。」
陳阿嬤那時還笑著罵他：
「每天都說要買，每次都忘記。」
兒子笑著關上門。
那也是她最後一次看到他站著走出家門。
當天傍晚，公車開到終點準備折返時，兒子突然身體不適。
同事發現時，他已經倒在駕駛座旁。
救護車很快趕到。
可是人最終沒有救回來。
那一年，他48歲。
陳阿嬤的丈夫早年就已經過世，唯一的兒子也突然離開，從那之後，她家裡只剩她一個人。
兒子的告別式結束後不久，有一天，她突然拿著敬老卡，走到兒子以前開的那條公車路線。
她搭上車。
坐在兒子駕駛座後方不遠的位置。
一路看著窗外。
到了終點站時，司機叫她下車，她卻搖了搖頭。
因為她記得，兒子最後一天沒有把回程開完。
于是她坐在那裡。
等車子重新發動。
再陪著那輛車，從終點一路坐回家附近。
那一天之後，她幾乎每天都來。
有人問她：
「這樣坐來坐去，不累嗎？」
她總是說：
「不會。」
直到那名新司機問起，她才第一次說出真正的原因。
「他以前開車的時候，我從來沒有坐過他的車。」
「我總覺得，他每天都在跑，以後有的是機會。」
阿嬤低著頭，看著手裡的照片。
「結果後來才知道，有些車錯過了，就真的沒有下一班了。」
她說，自己每天坐在車上，並不是覺得兒子還活著。
她什麼都明白。
她只是想把過去沒做過的事情，一天一天補回來。
「他以前一個人在前面開車。」
「現在我就坐後面陪他。」
「到了終點，再一起回來。」
那天，年輕司機聽完後，很久沒有說話。
重新發動車子前，他特地走到阿嬤身邊，小聲說了一句：
「阿嬤，今天我慢慢開。」
她笑了。
「好啊。」
後來，這位司機也變成了熟悉阿嬤的人。
每天她一上車，他都會習慣性看一眼後照鏡。
有時候車上人少，他會在終點多停兩分鍾。
阿嬤還是坐在同一個位置。
看著窗外。
從來不催。
有人曾問她：
「妳會坐到什麼時候？」
她想了一下。
然後說：
「坐到我哪一天走不動吧。」
「不然他一個人跑這條路，跑了那麼多年，也很孤單。」
我們總以為，思念一個人應該是哭，是放不下，是把照片擺在家裡天天看。
但對有些人來說，思念其實非常安靜。
安靜到只是每天搭同一班車。
坐同一個位置。
陪一個已經不在的人，把那一趟當年沒能開完的路，再走一次。
陳阿嬤等的，從來不是終點站。
她只是捨不得讓記憶裡的兒子，一個人回家。